2011年4月5日星期二

陳雲﹕陰陽店

一月八日,往九龍城的寨城公園小遊,路過衙前圍道一百一十八號,驚覺羊城酒家結業了。店面變成附近一個附近豪宅樓盤的地產代理銷售處,樓盤名Zebrano(原意是西非洲產的斑馬木),中文叫松林。童年回憶,在松林中建宅的,除了是陰宅山墳之外,只有孤修獨煉的僧道草廬吧?嘲笑豪客住的是松林孤墳或草廬,這是香港地產商的黑色幽默。

羊城酒家於二一年八月結業,前身是羊城茶廳。君子憂道不憂貧,我懷念的倒不是啟德機場時期的繁華,羊城酒家以前的燒臘和點心,而是酒家的新舊招牌上面的書法。直立霓虹招牌,寫的是「羊城酒家」四個大字,兩行小字是「喜酌」、「壽筵」。店上的牆身,寫了「羊城茶廳」橫排右行的四個大字,四行直排小字,包辦、宴席和燒臘、專家。兩個招牌字體一樣,用的是魏碑風格的楷書。署名的題字太小,看不清書法家的名字,隱約是卓少衡。牆身的舊店名,除了書法好看之外,用的物料是綠色的水磨水泥,這是舊時的水泥工藝。有些舊樓的樓梯,邊上的圓形水泥扶手,用的便是水磨水泥。想是酒家的主人念舊或愛惜工藝,致使新舊招牌並列。羊城酒家倒閉之後,下面的地產代理行,字體是電腦堆砌的廉價英文美術字Zebrano(斑馬木),字體羸弱,鬼五馬六。大概樓盤賣完,代理店便可以執笠。一新一舊,一陰一陽,看出兩個香港來。

往昔開店做生意,請得大儒葉恭綽題額,或書法家佘雪曼、歐建功、楊康侯等題字,是一家一號的光榮,偶然有于右任、張大千的墨寶,便珍如拱璧。即使是米店、賣鍍金假首飾的朱義盛(今年結業),招牌都是沉實的斗方大字,豐盈的蘇東坡體,給人歲月悠長的感覺。金漆招牌,顯示紮根社區、重視商譽。

以前尊稱店名為「大寶號」,做生意除了靠金錢資本,還靠文化資本和社會資本。文化資本是店的命名和題字,店面擺設和伙計禮儀,社會資本是交易信譽和社區感情,這些都要靠交遊、人情和時日累積來的。缺乏金錢資本的商人,往往有的是時間和朋友,可以攀交雅士、羅致好貨,抵消金錢不足之弊。故此,在地價未被地產財閥推高之時,做生意真的是八仙過海,各師各法,仍有公平競爭可言。不若今日,高昂地價已經將金錢資本捧為唯一的競爭手段,店舖鄙俗不堪,看今日的連鎖鐘錶店,集團的資本以億元計算,但招牌卻是可憐的塑膠和鋁合金,隨時拆走或丟棄,字體更是電腦造的美術字,瘦弱乖巧,顯示財團貪圖眼前利益、不謀久遠的心態。

外國的鐘錶珠寶店,招牌多數用銅或大理石做,打磨細緻,風格古雅。在九龍彌敦道的黃金地段,大金舖集團的招牌和店面竟然是塑膠製作,而油麻地內街的小金舖招牌卻是金漆招牌或黃銅招牌加大理石店面,誰對自己的生意、對社區投下承諾和信任,大家行街,打開心眼便看到的。

[陳雲]

沒有留言: