《復活交響曲》死而後生

1888 年，馬勒完成《第一交響曲》後，立即開始寫一首交響詩， 名為《葬禮》（ Totenfeier），同年暑假完成。1891 年，馬勒抵達漢堡，得到大指揮Hans von Bülow 賞識，馬勒當然沒錯失良機，用鋼琴彈《葬禮》給他聽。不過Bülow 甚感厭惡，掩着耳朵狂呼： 「如果這是音樂，我不知道甚麼是音樂！」幸而兩人的友誼不受影響。

馬勒在漢堡歌劇院演出頻繁，1893 年他開始在奧地利的Steinbach 渡暑假，一邊與家人好友相聚，一邊作曲。他將《葬禮》當作新交響曲的第一樂章，在這個暑假寫好了第二及第三樂章。問題是如何收科？他決定步貝多芬的後塵，作一個有合唱的終曲。用什麼歌詞？馬勒費煞思量，就此擱下樂曲。1894 年2 月Bülow 於埃及去世，遺體一個月後運抵漢堡，在葬禮上，合唱團唱出Klopstock 的聖詠《復活》，馬勒靈機一觸，《第二交響曲》由葬禮開始，以復活作結。

馬勒決定了《第二交響曲》的脈絡後，便將《葬禮》修訂，配器加強了，色彩更加豐富，又刪去「葬禮」這名稱。馬勒再次提供文字介紹，《第一交響曲》終曲中凱旋升天的「巨人」，就是這樂章悼念的對象，同樣以悲憤與懷緬的輪替，構成樂章的劇情，但這次以破滅收場。樂章以弦樂顫音開始，與《訴冤之歌》第二樂章一樣。

大提琴及低音大提琴的陰森怒吼，正是貝多芬第九中，人聲出現前的悲鳴。

人生在世南柯一夢

再次使用Gary Bertini 的馬勒全集作說明，第一樂章在碟一的軌五。馬勒的招牌節奏：長、短長、短長已存在於低音弦樂的怒吼（0:19），1:49 有更清楚的表達，不單是這個樂章，在馬勒以後的作品都會聽到這個節奏。馬勒將樂章的最大高潮放在展開部的結尾，於最高點（14:30），馬勒不用旋律，只靠節奏來表達最大的悲痛，馬勒節奏當然在其中。音樂又回到開頭，但掙扎也是徒然，樂章以一個下降的半音音階結束。

用馬勒的話： 「生命是什麼？死亡是什麼？為什麼要生？為什麼要死？是一場夢嗎？」請換下一片碟，聽第二樂章〈中庸的行板〉，這是一首柔和的landler ，1:28 開始的三連音斷奏，再令人聯想到貝多芬第九中諧謔曲的節奏。柔和的第二樂章與激昂的第一樂章對比很大，令馬勒憂心不已，於是他指定在第一樂章後小休五分鐘。這指示幾乎無人理會，樂手及觀眾呆坐五分鐘匪夷所思，有些指揮在第一樂章結束後，讓合唱團及遲到觀眾入場，不知不覺就五分鐘。或者在家聽唱片時，可以自己小休一下？

第三樂章〈平靜的流動〉也是landler，節奏與第二樂章一樣。

他寫這樂章時，正為《少年神奇號角》的〈聖安東尼向魚傳教〉配器，馬勒順勢在樂章初段引用那首歌。〈聖安東尼〉以流動的音樂比喻河流，在這樂章則有舞蹈的意味。馬勒的解釋是，當你從遠看人跳舞，自己又聽不到音樂時，舞者看來就是傻傻地轉圈。〈聖安東尼〉諷刺教士多此一舉，這裏則刻劃人生在世無事忙。由7:33 開始，馬勒出乎意料的將音樂帶到一個「絕望叫喊」，樂章才帶着疑團完結。

沒有懲罰只有救贖

第四樂章〈原光〉又是出自《少年神奇號角》，本來是馬勒舊作，他又順便將它引入交響曲之中。女低音以聖詠般的歌聲，道出人類活在痛苦之中。曙光出現（3:05），是通往神的道路： 「我從神處來，當回神懷裏。」長三十五分鐘的第五樂章立即開始，第三樂章的「絕望叫喊」帶來世界末日的開端。繼《訴冤之歌》後，馬勒再一次利用場外樂隊。場外的圓號吹出末日的召喚（軌四1:46）。

場內的木管以《震怒之日》（3:13）回應。對馬勒而言，世界末日並非對壞人的懲罰，而是死者的復活：長號及小號相繼吹出樂觀的「復活」動機（3:51）。

末日始終令人恐懼，在弦樂的顫音下，木管發出哀號（5:24），這段落引用了華格納《帕西法》中Amfortas 的動機，他的傷口永不癒合，哀求旁人為他解脫。

從軌五開始，《震怒之日》及「復活」動機重現，並將音樂帶到一個樂觀的高潮。

地動山搖（軌六），末日終於降臨，暴潮過後，混亂告終。又一次末日召喚（軌七3:35），場外的銅管，與場內的雀鳥（長笛及短笛）對話。亡靈復活，唱出由馬勒重新譜曲的Klopstock《復活》（軌八）， 「復活」動機緊隨其後。

來到世上不是徒然

Klopstock 的聖詠，馬勒只用了兩節，其餘的歌詞由他撰寫。「哀號」動機譜上以下歌詞： 「信吧，我心，你所望的、所愛的都沒有失去；來到世上不是徒然，你沒有白活！」（軌九）。全曲的主旨由合唱唱出：「死亡，是為了重生！」（軌十1:25），解答了第一樂章的問題。「復活吧我心，你的掙扎會帶你到神那處！

」《千人交響曲》會延續「掙扎與教贖」這主題。猶太教沒有復活及最後審判的教義，身為猶太人的馬勒寫《復活交響曲》，可能是他轉信天主教的先兆？

首演由馬勒出資兼指揮，1895 年12 月於柏林舉行，門票十分滯銷，要送票給學生來充撐場面。十年後《復活交響曲》再臨柏林，終於叫好叫座。指揮是Oskar Fried，指揮場外樂隊的， 是二十歲的克倫培勒（OttoKlemperer）。馬勒交響曲於1924 年初次錄成唱片，便是由Fried 操刀，曲目正是《復活》。克倫貝勒也成為演繹馬勒的權威，他在EMI的《復活》錄音，至今仍為樂迷津津樂道。

馬勒世紀（八）

劉偉霖

馬勒攀附名人的秘訣

馬勒攀附名人的秘訣

馬勒《第一交響曲》的布達佩斯首演失敗收場，他在歌劇院的改革又未竟全功，但有兩件事值得他驕傲。馬斯卡尼的《鄉間騎士》（Cavalleria Rusticana）於1890年5月於羅馬首演，馬勒於同年12月將它帶到布達佩斯，是此劇的國際首演。同月，布拉姆斯造訪布達佩斯，朋友想帶他去聽馬勒指揮的《唐喬凡尼》。布拉姆斯出名看歌劇時呼呼大睡，他的重量及食量固然是原因，更重要是他很挑剔：維也納都演得不好，布達佩斯行嗎？他深信理想的《唐喬凡尼》只存在於樂譜，所以謝絕邀約，寧願上餐館喝啤酒。

指揮才華受布拉姆斯激賞

朋友們以散步為名，將布拉姆斯帶到歌劇院門前，提議看半小時後才上餐館。他們在包廂準備了沙發，方便布拉姆斯小休，他索性一開始就躺着聽。豈料序曲就令布拉姆斯叫好，中場休息時更到後台熊抱馬勒，揚言從未聽過如此精采的《唐喬凡尼》。當年馬勒以《訴冤之歌》參加貝多芬獎，被布拉姆斯為首的維也納保守派擊沉，令馬勒放棄做全職作曲家，改以指揮謀生，不到十年便以指揮棒感動大師。

馬勒的猶太人血統及獨斷性格，始終未能令匈牙利人信服，當年聘請他的Beniczky男爵離任，換上Geza Zichy當劇院監督。Zichy年少時失去右手，憑苦練成為音樂史上第一位左手鋼琴家，在布達佩斯的音樂界舉足輕重。Zichy決意趕走馬勒，他無力招架，幸而漢堡歌劇院再下聘書，馬勒有了後路，便放膽跟Zichy鬥氣。Zichy終於肯出錢送走馬勒，馬勒於1891年3月離開布達佩斯，幾日後到漢堡履新。Zichy根本沒有管理歌劇院的才幹，不出數年便被辭退。一百年過去，布達佩斯的歌劇水平都不及歐洲其他大城市。既然要請外援發展藝術，請別諸多留難，要求對方「了解我國文化」、「融入本地社區」，布達佩斯的失敗經驗值得借鏡。

一家之主　多勞多得

從布達佩斯到漢堡，馬勒其實是降了職。在布達佩斯他是兼負行政的總監，在漢堡他只是總指揮。漢堡歌劇院是私立，劇院經理Bernhard Pollini就是老闆。馬勒暫任總指揮，Pollini應承會為他設總監銜頭，但承諾從未兌現。漢堡在德國的經濟地位僅次於慕尼黑，比首都柏林還要重要，而漢堡的歌唱陣容及文化水平遠勝布達佩斯，馬勒委實並無退步。他在布達佩斯以前，事業目標是要被認同指揮才華，做歌劇院的總指揮。Pollini十分識貨，馬勒一上工就工作多多。Pollini以算死草著稱，劇院幾乎天天開鑼，他會請最好的人才，但會將他們用盡，歌手經常不夠休息，馬勒任內就有歌手過勞而死。

馬勒一季約指揮一百五十場，扣除暑假，即是兩天指揮一場。不過Pollini待馬勒不薄，條件是多勞多得。馬勒明知Zichy不懷好意，漢堡下了聘書還不速速走人，為了退職金忍受Zichy的侮辱，可見馬勒的經濟壓力不菲。父母離世後，馬勒擔起家庭重責，父親在Iglau的生意，他賣得就賣，套回現金，因為他的弟妹年少，根本無力經營。其時馬勒只剩兩弟兩妹，妹妹Justine及Emma尚算懂事，但弟弟Alois及Otto最令馬勒頭痛。他們都不事生產，揮金如土，常問馬勒要錢。Otto想做音樂家，入讀維也納音樂院，卻中途退學。馬勒安排他到萊比錫做助理指揮，又做得不好，終於在1895年自殺身亡。

馬勒加入漢堡歌劇院時，1890至91樂季已過了大半，但在這幾個月內，馬勒已奠定華格納專家的地位，Pollini讓馬勒在一個月內，指揮從《雷恩齊》到《指環》的所有華格納歌劇。1892年暑假，馬勒被倫敦邀請，指揮一個多月的華格納系列，除了華格納狂迷蕭伯納有所保留，反應普遍不俗，馬勒更指揮貝多芬的《費薰里奧》，英國人首次聽到此劇以原裝德語演唱。馬勒以莫扎特的《唐喬凡尼》得到布拉姆斯的注意，在漢堡則在沒有排練下指揮華格納的《齊格菲》，令大指揮Hans von Bulow深感佩服。

大牌指揮也成擁躉

Hans von Bulow就是被華格納搶了老婆那位大指揮，華格納的《崔斯坦與伊索德》及《紐倫堡名歌手》皆由Bulow首演，Cosima投向華格納懷抱後，Bulow大受打擊，逐漸疏遠華格納圈子，轉投布拉姆斯陣營。布拉姆斯跟Bulow提過馬勒的指揮功力，Bulow半信半疑，親身體驗後反應比布拉姆斯更激烈。馬勒與Bulow早有淵源，馬勒在Kassel鬱鬱不得志時，聽過Bulow的音樂會後大受感動，寫信給Bulow想拜他為師，藉此脫離 Kassel這囚牢，Bulow不單不回覆，更將寫了劇院壞話的來信，轉交馬勒的上司。馬勒於萊比錫寫成《第一交響曲》，想給Bulow過目，請求同樣石沉大海。

Bulow曾是漢堡歌劇院的總指揮，與Pollini意見不合而離職，Bulow深知樂隊的斤両，馬勒初來報到，竟化腐朽為神奇。以為卑躬屈膝就能攀附名人，他偏不理你。顯露了實力，名人主動跟你稱兄道弟，布拉姆斯如此，Bulow亦然。不過布拉姆斯及Bulow，都對馬勒的創作才華不以為然，不掩飾對馬勒作品的厭惡。話雖如此，Bulow對馬勒愛護有加，常公開誇獎馬勒。Bulow百病纏身，若力有不逮便找馬勒當替工，馬勒因而多了指揮交響樂的機會。

歌劇院的排練時間極少，惟獨管弦音樂會，才能有較多的排練時間，來滿足完美主義者馬勒的要求。Bulow最終於1894年去世，他的喪禮催生了馬勒的《第二交響曲》。

馬勒世紀（七）

劉偉霖

馬勒入門必聽《巨人》

馬勒入門必聽《巨人》

馬勒喪母後一個月，於布達佩斯首演《第一交響曲》，時為1889年11月。從報紙的漫畫可見，此曲堪稱平地一聲雷，不過是雷公打鼓，雞飛狗走。馬勒尚未稱之為交響曲，只喚它作《交響詩》，也無「巨人」的稱號。常說此曲是由Jean Paul Richter的小說《巨人》啟發，但缺乏實質證據支持。此曲於1893年在漢堡舉行第二次演出，馬勒想找個響亮的名字，才在朋友的建議下賦予「巨人」這稱號。所以有理由相信，馬勒根本不是被《巨人》小說啟發。

馬勒頭四首交響曲都有標題音樂（programme music）的傾向，標題音樂就是用音樂講故事，為了方便觀眾，作曲家會公開故事大綱（programme），可以是一小則描述，或每個段落的標題，正是「標題音樂」此譯名由來。馬勒在首演前卻拒絕公開大綱，只向記者透露一點內容。布達佩斯的首演失敗收場，四年後的漢堡演出，馬勒終於就範，給觀眾一張大綱。不過這則大綱，聯同「巨人」別稱都被馬勒撤回，用作參考卻又無妨。以下樂曲描述中附上的時間，對應Gary Bertini在EMI的馬勒交響曲全集、碟一的軌一至軌四。

第一樂章名為〈無盡的春天〉，一如《訴冤之歌》的開頭，馬勒再一次描寫好夢正酣的大自然。弦樂用泛音奏出虛浮的聲響，不靠旋律，也不模仿音效就做出大自然的意境。鳥鳴及遠處傳來的銅管短句過後，樂章進入提示部，旋律出自《流浪者之歌》的〈去郊外晨運〉（4:03）。以為音樂會繼續發展下去，馬勒卻帶我們回到陰沉的引子。用標準的奏鳴曲式去分析馬勒，或能勉強區分出提示部、展開部，看真一點又不大準確。馬勒不會按規則出牌，但不會目空規則。他也討厭原封不動的重複，絕少為了滿足格式的要求而重複。回到陰沉的引子後，音樂慢慢累積力量，滲入之前出現過的鳥鳴、〈去郊外晨運〉，再突然爆發（14:02），春天終於蘇醒過來，再以詼諧的結尾部完結。

挑戰嚴肅與鄙俗界線

下一個樂章本來為〈花之章〉（Blumine），旋律來自馬勒在Kassel時，為一部戲劇所作的配樂，這樂章後來被馬勒扔掉，因它有如雞肋，不過不失。原本的第三樂章變為第二樂章「全速前進」，於鄉村酒館進行，舞曲是一首landler。去到十九世紀末，這種舞曲已被視為粗鄙，甚少在嚴肅音樂使用，但對馬勒而言landler十分重要，遠至第九及第十交響曲都有使用。

樂章以ABA的格式寫成，馬勒原本稱之為「諧謔曲」，後來不用這名稱。頭部分節奏搖曳，木管模仿風笛，單簧管及雙簧管有時舉高樂器、管口向上演奏，做出更喧鬧的聲響，是馬勒管弦聲響重要特徵之一。另一馬勒招牌聲響，圓號手將鐘口用手塞住，吹出有如鼻塞的聲響（1:26）。中段是溫婉的圓舞曲，是否少男少女的浪漫舞步？回到搖曳的首部分，馬勒奉行「重複不能完全一樣」的原則，將配器加厚，樂章熱鬧作結。將第二樂章喚作諧謔曲並無問題，不過第三樂章才真正符合「諧謔」的意思，馬勒進一步挑戰嚴肅與粗鄙的界線。若你第一次聽這樂章，反應會與十九世紀末的觀眾一樣：為什麼交響曲會有《打開蚊帳》？這首兒歌法文為Frere Jacques，德文版叫Bruder Martin。馬勒將它轉為小調，當做出殯進行曲。

馬勒逝世前一年發現太太不忠，向佛洛伊德訴心聲。馬勒回憶小時候，一次父母吵架，他傷心地跑上街，卻聽到街頭樂手演奏詼諧的歌曲。馬勒的音樂世界中，悲與喜水乳交融。這樂章十分鐘以內，悲與喜頻繁交替，有輕浮的酒館舞曲（2:28）、略帶鄉愁的klezmer（3:03）和《流浪者之歌》的〈一雙藍眼晴〉（5:40）。音樂又回到《打開蚊帳》，卻衝出一隊銀樂隊，吹奏滑稽的音樂（8:58），之後樂章才以沉寂結束。

心靈怒吼　凱旋升天

第四樂章〈從地獄到天堂〉的名稱來自但丁《神曲》。馬勒不但將最後兩個樂章歸納成〈第二部分：人間喜劇〉（《神曲》即神聖喜劇），更引用李斯特《但丁交響曲》的〈地獄〉動機：音符三短一長，首先由木管吹出（0:11），再由弦樂及銅管和應。樂章啟首的暴濤，馬勒稱之為「受創心靈的怒吼」。狂亂過後，音樂變得溫和，猶如懷緬過去美好時光（3:47）。「地獄」的躁動重臨，卻見到一絲曙光，由小號帶頭，銅管吹出凱旋的旋律（10:29）。到結尾嗎？我們又回到第一樂章的幽秘開頭，但只是濃縮的重複，「懷緬」樂段令音樂陷入死胡同，中提琴粗暴的拉出一個wake-up call（16:15），音樂重拾動力，凱旋的銅管將交響曲帶到高潮，馬勒更指示七支圓號站立演奏，吹出最大的聲響。

難怪首演的觀眾有「雷公打鼓」的印象，馬勒將管弦樂團的「樂器」用盡，把銅管及敲擊的力量盡情釋放，柴可夫斯基的大鑼大鼓只是小巫見大巫。交響曲多數頭重腳輕，馬勒《第一交響曲》以前，只得貝多芬《第九交響曲》及布拉姆斯《第一交響曲》能打破這定律，將重頭戲放在終曲。馬勒未到三十歲，寫第一首交響曲就石破天驚，先例只得白遼士。分別在《幻想交響曲》已是白遼士的巔峰，馬勒卻愈寫愈有。最諷刺的是，馬勒在生時《第一交響曲》被人彈多讚少，現今卻是演奏得最多的馬勒交響曲。

馬勒世紀（六）

劉偉霖

苦戀喚醒交響夢

苦戀喚醒交響夢

　在Kassel歌劇院不如意的馬勒於1885年頭積極找新工，首先收到萊比錫新國立劇院的回覆，要他於1886-87樂季上任。馬勒簽了合約後，卻收到布拉格德意志劇院的邀請，上任時間是更早的1885年8月。馬勒決定先做布拉格的工作，萊比錫的合約到時再算。當時未獨立的捷克，民族情緒高漲，布拉格連歌劇院都有兩間：國民劇院以捷克語演唱，並推廣德伏扎克及史麥塔納的捷克歌劇；德意志劇院用德語，但觀眾不斷流失到國民劇院。新上任的德意志劇院經理 Angelo Neumann是華格納的支持者，獲借拜萊特的原裝《指環》布景和服裝，到歐洲各地上演。Neumann是馬勒第一位伯樂，深信他能扭轉劇院頹勢。

馬勒雖然是華格納迷，做了指揮幾年來都未有指揮華格納的機會，Neumann讓他指揮《萊茵黃金》、《女武神》及《名歌手》，馬勒亦從Neumann的華格納資歷得益不少。馬勒上頭還有一位老指揮Slansky，銳意革新的Neumann順勢以馬勒架空他，馬勒雖無總指揮之名但有總指揮之實，更得到指揮《唐喬凡尼》的榮耀，德意志劇院正是《唐喬凡尼》的世界首演地，Slansky竟輕視此劇。馬勒在布拉格愈成功，萊比錫愈不肯放人，於是馬勒完成 1885-86樂季，便要轉到萊比錫。

戰勝天才指揮完成韋伯遺作馬勒在Kassel及布拉格的難題，是如何從庸才指揮下突圍。馬勒戰戰兢兢地去萊比錫，因為那裏的總指揮不是庸才，而是同樣由Neumann 發掘的Arthur Nikisch。Nikisch是已經成名的天才指揮，後來更成為柏林愛樂及萊比錫布業大廳樂團的總指揮，Nikisch的指揮動作不大，靠一雙電眼震懾樂手，馬勒則是動作多多的激動指揮。城中樂評多數偏好Nikisch，雖然馬勒明白樂評故意貶低自己，但他也深明Nikisch並非池中物。劇院經理 Staegemann原本讓馬勒跟Nikisch一同指揮《指環》，後來卻改由Nikisch包辦。

馬勒無奈接受，並思考後路。以前馬勒是「人搵工」，要透過經理人或自己寫信，現在卻是「工搵人」，Neumann想他回布拉格，漢堡的歌劇院請他做總指揮。Nikisch指揮《萊茵黃金》後得了大病，《女武神》由馬勒臨危受命，不負所望。馬勒指得再好也不能領全功，因為它由Nikisch排練，《齊格菲》終於由馬勒排練兼指揮，這次連偏幫 Nikisch的樂評也得承認馬勒更勝Nikisch。Nikisch復工後以《諸神的黃昏》完成《指環》，但馬勒的勝利已成定局，他終於明白在布拉格鬥贏Slansky根本不值一哂，打敗強人才值得驕傲。

韋伯的孫兒卡爾（Karl von Weber）請馬勒完成祖父的遺作《三個品托斯》（Die Drei Pintos）。韋伯生前只寫了一點，而且字迹難明，幾十年內無人能完成。馬勒起初拒絕，卡爾將手稿塞給他，着他考慮多數天。一天黃昏，馬勒下班回家，陽光射在窗台上的手稿，馬勒終於解開謎團，完成《三個品托斯》，於1888年1月首演，馬勒指揮，Staegemann親自執導。韋伯是德意志歌劇的先祖，有「新作」面世，對德國音樂世界之震撼，有如中國人發現張愛玲的未發表作品。

《三個品托斯》對馬勒的影響極大，他成為德國歌劇界的名人，而且他在卡爾家中，發現了德國民謠集《少年神奇號角》（Des Knaben Wunderhorn），此書支配了馬勒往後十年的創作。他與卡爾太太日久生情，但這段感情無法結果。《三個品托斯》也將馬勒沉睡的創作力喚醒，Staegemann減輕馬勒的指揮工作，讓他完成《三個品托斯》，馬勒乘機寫自己的作品，《第一交響曲》就是這時寫成，繼《流浪者之歌》，馬勒再一次用創作治癒情傷。馬勒年少得志，跟劇院的舞台經理衝突，以辭職告終。馬勒想吃布拉格的回頭草，氣燄再一次令他碰釘。

匈牙利的絕世好工

在馬勒徬徨之時，大提琴家David Popper幫他找到一份絕世好工：布達佩斯皇家歌劇院總監。奧匈帝國政治上，布達佩斯的地位僅次維也納，而且馬勒不單成為劇院的首席指揮，更要負責行政，只聽命於監督Beniczky男爵。馬勒只得二十八歲便出任要職，加上他是猶太人，惹來不少匈牙利人的反感。匈牙利人與捷克人一樣，民族主義蠢蠢欲動，馬勒雖為局外人，竟贊同「匈牙利人要有匈牙利劇院」的想法，決定以匈牙利語作為劇院的唯一語言，雖然他還未識講。他的第一個樂季（1888-89），便將《指環》的頭兩部：《萊茵黃金》及《女武神》以匈牙利歌手，用匈牙利文演唱，並連續兩天上演。

馬勒令樂隊及歌手脫胎換骨，之前反對馬勒的輿論，也折服於馬勒的才幹，馬勒心雄，宣布下季會上演《指環》的後半部。不過民族主義過了火，就會自大及自卑，這次就有人非議馬勒，何以側重德國歌劇。馬勒讓步，在他餘下任期，都未能完成匈牙利語《指環》。而馬勒也感覺到民族主義的局限，當地歌手雖經他調教，但水準還是與萊比錫的差了一截，連歌手自己都開始怠慢，動輒辭演，逼得馬勒要回復舊制，邀請外來的歌手登台，同台唱不同語言的惡習再現。馬勒的母親一直渴望看他指揮歌劇，但馬勒成名後她已不便於行，更於1889年逝世；馬勒於布達佩斯忙得很，不但見不到母親最後一面，似乎連葬禮都無法出席。馬勒的父親較老伴先走一步，馬勒變成一家之主。喪母一個月後，馬勒於布達佩斯指揮自己《第一交響曲》的首演。馬勒世紀（五）

劉偉霖

遊方學藝 大顯指揮才華

遊方學藝 大顯指揮才華

二十歲的馬勒聽從老師的勸告，不再靠教琴為生，終於在經理人Lowy的協助下找到第一份指揮差事。馬勒不但未有指揮經驗，更沒受過指揮訓練，因為維也納音樂院還未有指揮課程。指揮這個崗位，到十九世紀末才演變成一種學問，以往觀眾入場是聽樂曲，並不是看指揮。隨着樂曲漸難、樂隊加大，以及大型音樂廳（如維也納的黃金大廳）的落成，指揮的責任倍增，沒有好指揮，根本聽不到樂曲真貌。維也納音樂院後知後覺，要到1909年才開辦指揮課程。

1880 年暑假，馬勒在奧地利度假村Hall指揮。劇院只能容納二百名觀眾，樂隊只得十五位樂師，除了指揮，他還要抹鋼琴、執拾樂譜，還要幫劇院經理推嬰兒車。之後他回到維也納完成《訴冤之歌》，未等到貝多芬獎的結果，Lowy已幫他找到另一份工作。馬勒於1881年9月到Laibach（即現今斯洛文尼亞首都 Ljubljana）劇院上工，不久大家已察覺馬勒跟其他指揮不同，他要求極高，排練得十分仔細，強弱音做得很明顯，間中用上極端的速度，令習慣了三流演出的觀眾一新耳目。馬勒在Laibach時，接到《訴冤之歌》落選貝多芬獎的消息，終於接受要做指揮為生的命運。

頻頻轉工創作《流浪者之歌》假如你是人事部經理，見到青年馬勒的履歷表，會認定他是典型的「冇份工做得長」。他在Laibach只做了一季，失業半年後，1883 年先到Olmutz劇院做了三個月，之後回到維也納，在一間小劇院指揮了兩個月，經理人方為他找到德國中部城市Kassel劇院副指揮一職。馬勒做了兩季，期間寫了《流浪者之歌》（Lieder eines fahrenden Gesellen）。《流浪者之歌》無疑是馬勒的第一首重要作品，更可能是西方音樂史上，第一套管弦聯編歌曲。

正如《訴冤之歌》的 klagen，德文Geselle也令譯者頭痛，因為Geselle不是一般流浪人士。傳統德國工匠分三個階級，先是學徒（Lehrling）拜師學藝，由師傅包食住，薪水近乎零。之後學徒脫離師傅，成為Geselle，哪裏有工開就去，累積一定經驗後，獲同業公會批准就可定居一處開業，成為師傅（Meister），收徒弟幫自己手，周而復始。馬勒並非無心工作，只是他起步時，做的多數是臨時工，例如Laibach之職是因為前任突然離職；去到 Olmutz時，劇院已瀕臨解散。馬勒創作此曲前，已在書信中自比fahrende Geselle，要流離浪蕩、四處找工作，所以陳雲雖曾指出Geselle一字應解作「遊方學藝者」，但用「流浪者」代替並無不可。

情場失意 憑歌寄懷

馬勒愛上同劇院的女歌手Johanna Richter，雖然郎情妾意，但女方見馬勒未有經濟基礎，不欲跟他開花結果。1884年聖誕假期，馬勒撰詞後譜曲，憑歌寄意。第一首《愛人結婚了》與德國民謠集《少年神奇號角》的一首詩幾乎一樣，但馬勒要幾年後才發現《神奇號角》。此歌與波希米亞音樂相似，除了節奏以兩拍及三拍交替外，開頭由木管吹出的花音貫穿全歌，這類花音叫做gruppetto，德伏扎克及楊納傑克都經常使用。第二首《去郊外晨運》的旋律，後來成為《第一交響曲》第一樂章的主題。調子輕快，失戀的青年似乎放下悲傷，擁抱美好的世界。不，他仍未忘懷。第三首《利刀插在心》，悲傷變為憤慨，愛人的雙眼、秀髮、笑聲揮之不去，不如死了算！

第四首《一雙藍眼睛》，經歷過傷心、強顏歡笑及憤怒後，表情指示為「木無表情」，哀莫大於心死，青年乘夜踏上旅途。馬勒對進行曲的着迷已在此曲浮現，但節奏有時從四拍轉為五拍，恍若青年的躊躇，他走到菩提樹下找到安眠。馬勒又於《第一交響曲》第三樂章引用這歌的旋律，不少唱片將兩曲並置不無道理。覺得「流浪」比「遊方學藝」貼題，因為德國浪漫詩篇向來有「忘情之旅」的題材，舒伯特《冬之旅》的主角也是失戀後漏夜出走。《冬之旅》的菩提樹慫恿青年自殺，但馬勒在菩提樹下則逐漸放下悲傷。傷心後振作，亦見於《亡兒之歌》及《大地之歌》的結尾，馬勒雖然大喜大悲，但不是少年維特，「你不愛我，就死給你看，到時你就後悔！」的事他做不出。

指揮海頓《四季》演出空前成功馬勒不但愛情失意，在劇院的日子也不好過。他之前只在奧匈帝國生活過，德國雖然語言相同，但在普魯士的精英統治下，紀律極端嚴明。劇院顯然將規例放在藝術之上，一犯規就要罰錢，馬勒不單要規行矩步，更有告發他人的責任。他上頭有總指揮，但難擋馬勒的才華。Kassel附近的Munden市，每年都向Kassel劇院借樂隊、指揮及獨唱來演合唱曲目，合唱團則來自Munden的業餘合唱團。馬勒獲指派於1885年2月指揮海頓的神劇《四季》，馬勒用了三個月排練合唱團，演出空前成功，觀眾興奮到衝上台。

Munden市政府見狀，直接邀請馬勒於6月底指揮孟德爾遜《保羅》。論資排輩的Kassel劇院大感不滿，Munden市堅持要馬勒指揮，於是劇院拒借樂團及獨唱。馬勒亦不退讓，更與劇院解約，結果《保羅》的成功更勝《四季》。Kassel劇院不借出歌手，反而令馬勒認識到女高音Rosa Papier，她對馬勒甚為欣賞，十年後幫了馬勒一個大忙。馬勒何以大膽辭工？因為早有後着，《保羅》演出兩星期後，他到布拉格德國劇院履新，還升職做了總指揮。

馬勒世紀．四

劉偉霖

馬勒發夢之作《訴冤之歌》

馬勒發夢之作《訴冤之歌》

若電影學院的畢業生想籌拍10億美元的大製作，你會有何反應？發夢。馬勒二十歲時寫成的「作品一」《訴冤之歌》（Das klagende Lied）就是發夢之作。他未出版原創作品，居然寫出長七十分鐘、要四名成年獨唱、兩名童聲獨唱、一隊大合唱團及一百一十人大樂隊演奏的龐然巨物。《訴冤之歌》出自Ludwig Bechstein的《德國童話新集》，詩人Martin Greif改編成戲劇詩篇，1876年由維也納音樂院的戲劇學生於校內演出，當時就讀音樂院的馬勒相信在場。1878年馬勒畢業前數月，將 Bechstein的原著稍作改動，並引入兩則格林童話的情節，寫成歌詞。馬勒本來想寫成歌劇，但很快打消念頭，變成一齣清唱劇（cantata）。

英文譯不到德語klagen，於是以sorrow或lament代替，中文譯者順從英譯，於是譯成《悲傷之歌》。中文的的申冤訴冤，卻與klagen及故事內容吻合，我們大可跳過英語，放棄「悲傷」這錯譯。第一樂章〈森林故事〉，驕橫女皇開出擇偶條件，若找到傳說中的美艷紅花，她就會委身下嫁。兩兄弟上山找花，哥哥惡毒，弟弟溫文，弟弟先找到，在樹下小睡，哥哥拔出利劍，目露兇光……第二樂章〈吟遊詩人〉，吟遊詩人在森林撿到一支骨頭，將它雕成笛子，一吹竟然有人訴冤：「哥哥為了一朵紅花殺我，他在皇宮奪取美人心，我只能曝屍荒野。」第三樂章〈婚禮〉，女皇大婚之日，吟遊詩人入宮，以骨笛吹出冤情。邪惡兄長搶過骨笛，自己一吹：「哥，是你殺我的。」婚禮泡湯，賓客四散，城堡崩塌。

華格納式作品必輸無疑

馬勒於 1880年完成第一份指揮差事後，回到維也納完成此作。馬勒妄想一步登天，步兩位好友後塵，於1881年參加維也納樂友會主辦的貝多芬獎。評審包括布拉姆斯及樂評家Hanslick，一看就知是反華格納陣營，馬勒想贏根本是發夢。1879年沃爾夫報名後，向布拉姆斯推銷，大師叫他先去學對位，再看他有沒有才華，沃爾夫原本尊崇布拉姆斯，自此因愛成恨，寫激進樂評向大師報復。翌年輪到Hans Rott，布拉姆斯勸他索性轉行，Rott在火車上發狂，說布拉姆斯在車上放了炸藥。馬勒不但屬於被布拉姆斯敵視的布魯克納圈子，而且從配器就看得出《訴冤之歌》是華格納式作品，馬勒居然學《指環》用上六部豎琴！

〈森林故事〉用了leitmotif手法，管弦引子描繪森林景象，已是《第一交響曲》的先聲，某些動機更與《復活》及《第三交響曲》類同，〈吟遊詩人」的開頭由強至弱的顫音，恍如《復活》的開頭。〈吟遊詩人〉有場外樂隊大聲演奏，但場內聽則是弱音，而且節奏及調性都與場內樂隊相撞。雖然馬勒並非複節奏及複調性的發明者，但絕對是新穎技法，也肯定他會必輸無疑。場外樂隊於〈婚禮〉再次出現，馬勒會在《復活》第五樂章再用場外樂隊。

獎項落於Robert Fuchs，他是馬勒在音樂院的和聲教授，評審之一更是其兄。馬勒將樂譜寄給李斯特，希望他能出手相助，李斯特拒絕，原因是歌詞不好。馬勒的如意算盤是贏得貝多芬獎後，由樂友會出資首演《訴冤之歌》，自己就辭掉指揮工作，用獎金支持生活，專心寫歌劇Rubezahl，繼而開展作曲事業。馬勒夢醒，接受要以指揮謀生的現實，Rubezahl也寫不完。但馬勒並無放棄《訴冤之歌》，1891年被出版商投籃後，他開始修改樂譜，新版於1901年於維也納首演，馬勒已貴為維也納宮廷歌劇院（即今日的國立歌劇院）總監。

修訂版刪走三分一

新版中〈森林故事〉全被刪走，學者有兩種解釋，第一個說法與音樂無關，馬勒的愛弟Ernst在十四歲時病死，〈森林故事〉的兄殺弟是馬勒的投射，他不想惹人遐想便大刀一揮。另一種說法是〈森林故事〉太長（半小時），雖然《第二交響曲》終曲及《第三交響曲》第一樂章都比它長，但音樂材料明顯豐富。從《第一交響曲》的〈花之章〉可見，馬勒很捨得不滿意的樂章，加上〈森林故事〉的華格納影子最重。然而沒有〈森林故事〉，故事的確有欠完整，雖然故事脈絡還在，總好像是半途入場，看漏了一大截般。

馬勒將〈吟遊詩人〉的場外樂隊刪走，骨笛之歌聲從童聲轉給女低音，於是新版並不需要童聲獨唱。馬勒修改交響曲時，配器多數是從厚轉薄，但這次則傾向加厚配器，不過樂器沒有增多，並將豎琴減至兩部。1906年馬勒在阿姆斯特丹指揮此曲時，卻後悔將骨笛歌聲轉給女低音，在樂譜寫上「盡可能用童聲」。〈森林故事〉的手稿馬勒沒有再碰，他死後，《訴冤之歌》初版手稿傳至外甥Alfred Rose。外甥保留手稿至1969年出售，〈森林故事」才重見天日。

《訴冤之歌》的唱片大半是「混合版」，即〈森林故事〉加上修訂過的第二及第三樂章，初版的錄音只得四個，最易找的是Kent Nagano的CD及Vladimir Jurowski的DVD。採用混合版的原因不難理解，首先，演奏馬勒時，習慣使用最後修訂版。第二，混合版不需用童聲。第三，未修改過的初版要到 1997年始作世界首演，之後國際馬勒協會才將樂譜出版。面對布拉姆斯的打壓，馬勒沒有如沃爾夫走上仇恨之路，或如Rott瘋癲至死，反而從這不切實際的「作品一」找到自己的風格，夢醒後則踏上成為頂尖指揮的路途。年輕人發夢未必是壞事，幸好夢發得早醒得早，馬勒只不過二十歲出頭。

馬勒世紀（三）

馬勒與雙布交響大戰

馬勒與雙布交響大戰

　　1876年德奧樂派有兩首傑作面世：華格納的《指環》及布拉姆斯的《第一交響曲》。兩位作曲家有殊異的音樂價值觀。布拉姆斯是維也納的無冕音樂教主，代表着維也納古典樂派的傳承，憑《第一交響曲》被封為貝多芬傳人。比他年長二十年的華格納則象徵了進步音樂，為浪漫主義的極致，廣受年輕人擁戴。布拉姆斯派與華格納派之爭也燒到音樂院內，布拉姆斯感受到新一代的躁動，擔心音樂院成為華格納派的溫床。馬勒於1875至78年就讀維也納音樂院，也捲入這場音樂戰爭。馬勒入學前，鋼琴老師Julius Epstein已從他的作品中嗅到華格納的氣味。

馬勒在音樂院認識了幾位好友，包括沃爾夫（Hugo Wolf）：舒曼以後最傑出的藝術歌曲作家。華格納於1875年底至1876年頭造訪維也納，指揮自己的《唐懷瑟》及《羅恩格林》，沃爾夫成了華格納狂迷，與馬勒加入音樂院的華格納會。沃爾夫為見偶像無所不為，馬勒則較害羞，一次與華格納在衣帽間獨處，華格納穿大衣時雞手鴨腳，馬勒大可幫他一把、乘機攀談，但他錯過機會，抱憾終生。Epstein擅彈莫扎特、舒伯特及布拉姆斯，在他教導下馬勒有更平衡的音樂觀，《鋼琴四重奏》第一樂章的風格就類似布拉姆斯。

沃爾夫的性格火爆叛逆，1877年被踢出音樂院，馬勒雖然厭惡音樂院的古老石山，但比沃爾夫懂得自制。馬勒這些華格納狂迷朋友中，不少都瘋癲收場，有說是華格納的《唐懷瑟》教壞讀書郎。唐懷瑟在愛神維納斯身上，嘗到肉體的歡悅，現實世界的「維納斯堡」何處尋？當然是妓寨。舒曼因梅毒後遺症癡狂，事隔幾十年，歐洲醫藥尚未能預防及治癒性病。沃爾夫與馬勒同年，但四十三歲時於精神病院去世。沃爾夫病至無可救藥，與馬勒有很大關係，但那是二十年後的事。馬勒夫人Alma指馬勒認識她前，仍是處子之身，若馬勒所言非虛，年輕時的克制令他逃過梅毒的詛咒。

與布魯克納亦師亦友

另一位馬勒好友Hans Rott是布魯克納的得意門生，管風琴技術盡得其真傳，創作才華連馬勒都自愧不如，畢業後卻屢遇厄運，精神已相當不妥，受布拉姆斯凌辱後，病情一發不收，二十六歲英年早逝。華格納及布拉姆斯識英雄重英雄，一個作歌劇，一個寫純音樂，本來河水不犯井水。布魯克納崇拜華格納，卻以交響曲作路向，便被華格納支持者捧出來，與布拉姆斯在交響領域上決戰。布拉姆斯與不少維也納音樂家認為布魯克納沒有真才華，只是鄉下佬一名。

馬勒在維也納讀書時，布魯克納同時於音樂院及大學任教。馬勒於1877年入讀維也納大學，並選修布魯克納的對位課。同年12月，布魯克納《第三交響曲》由維也納愛樂首演，此曲為「雙布」交響戰爭的第一炮，被維也納的音樂建制惡意破壞，還未奏完觀眾已走得七七八八，樂師亂拉一通，奏完更拒絕與布魯克納謝幕。馬勒在內的支持者不甘示弱，熱烈鼓掌，出版商Rattig更即席要求出版此曲。當年未有唱片，要聽交響樂，除了入場聽樂隊，還可在家彈鋼琴版本。馬勒及好友Rudolf Krzyzanowski獲邀編寫四手聯彈版本，馬勒因而進入了布魯克納的圈子，更獲贈《第三交響曲》的手稿。

兩人亦師亦友，但馬勒自言並非布魯克納的徒弟。馬勒在音樂院時，雖然在鋼琴及作曲屢獲獎項，但在對位一門只是得過且過。即使他去大學上布魯克納的對位課，卻沒有修畢學科的證明。布魯克納的音樂走在時代的尖端，但教書時跟足傳統，馬勒或者覺得學無所獲，便懶得向布魯克納取修畢證明。馬勒成為知名指揮後，屢次演奏布魯克納的作品，1900年指揮《第四交響曲》大受好評，樂隊就是維也納愛樂。馬勒死前一年，着出版社從自己的版稅扣賬，來印製布魯克納交響曲。馬勒從中無所得，卻令後人少收了十五年版稅。

畢業後的迷惘期

馬勒於1878年從音樂院畢業，可是往後的兩年，我們對馬勒的所知甚少，他居無定所，大抵於維也納教琴維生，間中問家裏拿零用錢，閒時作曲。聽過李斯特彈琴，馬勒已放棄做鋼琴家的打算，但他到底要做什麼？要做作曲家嗎？馬勒一眾年輕作曲家視華格納為偶像，正因如此，在維也納開始作曲事業是錯誤決定。Rott以外，沃爾夫都受過布拉姆斯的打壓，他們不但屬於布魯克納的圈子，更甚是布拉姆斯是真心討厭他們的新音樂。連布魯克納都無力招架，他的門生怎能突圍？

1880年是馬勒的轉捩點，他開始留鬚，並加入左翼素食團體。他愛上家鄉Iglau的郵局局長千金，沒出息的馬勒當然被女方家人阻撓，將她嫁給年長二十年的有錢人。出版布魯克納《第三交響曲》的Rattig，勸馬勒別再無所事事，去找經理人Lowy謀一份指揮工作。Lowy與馬勒簽一紙五年合約後，派他去奧地利溫泉度假村Hall當暑假的劇院指揮。馬勒父母反對，但老師Epstein叫馬勒騎牛搵馬，這不但是馬勒教琴以外第一份工作，更是他第一次指揮。完成暑期工後，馬勒回到維也納完成他的「作品一」：《訴冤之歌》（Das klagende Lied）。此曲令馬勒將作曲的夢想擱在一邊，往指揮行業發展。

劉偉霖

馬勒世紀．二

馬勒時代已來臨

*blog主近年在學聽馬勒, 做一些clipping方便學習。

2010 及2011年都是馬勒的紀念年，今年是他的一百五十冥壽，明年則是逝世一百年。經過一個世紀，馬勒自己的預言已經應現，他的時代已經來臨。斯德哥爾摩及曼 徹斯特早前搶先完成全集演奏，萊比錫的全集演奏定於下年五月，柏林愛樂剛宣布會用兩個樂季，演奏全部交響曲，皆由拉圖領軍；尚有進行中的阿姆斯特丹音樂廳 樂團的三年演奏計劃。香港的樂團似乎無意大事慶祝，本地樂迷只有羡慕的份兒嗎？不如在馬勒征服香港之前，先回顧一下他的生平及作品。

馬勒另 一句名言：「我是三重無國籍人士：生於奧地利的波希米亞人、德國人下面的奧地利人、這世界的猶太人」，可以從這句話，略談馬勒出生前後的時局。十九世紀疆 土廣大，但種族繁多，德意志族裔雖為奧地利統治階級，人數卻佔少數。席捲中歐的1848年革命失敗，奧地利政府雖然穩住局勢，但勢力大不如前，於1859 年更被意大利打敗。另一方面，奧地利與普魯士爭做德意志盟主，1866年奧地利再嘗敗仗，勝利者普魯士於四年後建立德意志帝國。奧地利在德國面前矮了一 截，就只剩文化可自恃，難怪馬勒以做奧地利人為恥。

釀酒家族的音樂神童

十九世紀初，奧地利的反猶太政策頗為嚴 苛，猶太人被逐出大城市如維也納及布拉格，只准在波希米亞邊陲定居。猶太人更不准在市鎮逗留多過一晚，只能居住於小村落。1860年7月7日，馬勒於人口 五百的Kalischt出生。奧地利國勢弱卻為非德意志族群帶來解放，束縛愈來愈少，直到1867年，奧地利重組為奧匈帝國，各種族名義上均享公民權力， 史稱為1867年妥協。若奧地利沒有放鬆掣肘，少年馬勒的音樂才華注定埋沒在波希米亞小村內。

馬勒的父親Bernhard承繼父業，以釀酒 為生，但Bernhard好學，書不離手，不錯過向上爬的機會。馬勒出生後數月，Bernhard取得在市鎮定居的資格，舉家移居Iglau（現名 Jihlava，位於捷克），人口二萬五千，為之前的小村人口五十倍。論述馬勒的童年，常見到一個字：miserable，從而推斷他的童年貧苦，但這並 非實情。Bernhard移居Iglau即大展拳腳，與其說猶太人素有生意頭腦，不如說Bernhard的營商手法與香港人有點相似，為賺多一分錢不介意 犯小法，沒人來捉就繼續，有官來捉才算，但捉完回頭又再做。Bernhard漠視法紀，於是他的生意，隨着一張張告票愈做愈大。

又怎樣解釋 童年馬勒的miserable呢？首先，那到底不是四百萬養一個小孩的年代，孩子不是公主王子，加上馬勒弟妹眾多，根本不會分得到太多資源。而且 Bernhard一心擴充生意，當然不甘心在孩子身上花錢。馬勒長大後某次寄錢回家，便叮囑家人勿讓父親拿來做生意。馬勒排行第二，母親是生仔機器，二十 年內生了十四個，連長子在內七人夭折，與馬勒感情最好的Ernst十四歲病死，所以在馬勒的成長時期，死神經常到訪。馬勒父母並非因戀愛而結合，盲婚啞嫁 本來問題不大，可是Bernhard不理她心有所屬，照娶可也，果然夫妻不和，家衰口不停。

維也納開始音樂夢

馬 勒還未學行便哼得出曲調，三歲就能彈手風琴，常伴在軍樂隊旁邊。四歲時父母帶他去外公家，大人各有各忙，馬勒則在閣樓找到鋼琴，伸長手按琴鍵，外公索性將 琴送給馬勒。之後馬勒正式學音樂，小小年紀甚至反過來收徒弟賺錢，馬勒自言未懂彈音階已經開始作曲。Bernhard知道兒子要轉換環境，送十一歲的馬勒 到布拉格讀書，於音樂家Grunfeld家中寄宿。可是馬勒得不到妥善照顧，吃不飽穿不暖，還發生過一件尷尬事。Grunfeld長子與女僕偷情時，馬勒 將她的呻吟聲當成求救聲，上演了一幕烏龍英雄救美。這可能是馬勒對性的初體驗，事隔四十年，他因婚姻問題向佛洛伊德求助時曾提過此事。

於是 馬勒被接回Iglau，他的才華要多等數年才找到出路。曾與李斯特在鋼琴爭高低的Sigismund Thalberg，有未出版的樂譜於Iglau附近被發現。發現者Gustav Schwarz輾轉找來馬勒來試彈這些樂曲，馬勒即席視奏，不費吹灰之力。Schwarz着他趕快到大城市學音樂，先幫馬勒勸父親讓他離家，再介紹他到維 也納見音樂院的鋼琴教授Julius Epstein，時為1875年。Epstein對馬勒的才華深信不疑，馬勒於是入讀維也納音樂院，主修鋼琴。維也納音樂院的鋼琴課程本來長達十 年，Epstein不單准馬勒由第六年起步，更介紹學生給馬勒，包括自己的兒子，好讓馬勒賺點外快。

馬勒也有上作曲課，他現存最早的作品為 1876年《鋼琴四重奏》第一樂章，調子沉鬱，風格接近舒曼及布拉姆斯。在音樂院時他寫過一首交響曲，本來會由院長Hellmesberger指揮，但馬 勒沒錢請人抄譜，所有樂器的分譜都要自己抄寫，結果錯漏百出，即使修正後，院長仍不予機會。當時的馬勒或者缺乏持恒，作品開始了之後大多寫不完，包括上述 的《鋼琴四重奏》，很難想像到他日後能寫多首超過一小時的交響曲。而馬勒學生年代的作品，絕大部分被他銷毀，包括一首《小提琴奏鳴曲》。馬勒於維也納音樂 院讀了三年，每年的鋼琴考試都名列前茅，但他在最後一年連鋼琴課都沒上。1877年，李斯特為給貝多芬立紀念像，於維也納開籌款音樂會，這也是李斯特最後 一次的維也納音樂會。馬勒見識過後，打消了做鋼琴家的念頭，逐漸以作曲為志向。

劉偉霖