馬勒入門必聽《巨人》

馬勒入門必聽《巨人》

馬勒喪母後一個月，於布達佩斯首演《第一交響曲》，時為1889年11月。從報紙的漫畫可見，此曲堪稱平地一聲雷，不過是雷公打鼓，雞飛狗走。馬勒尚未稱之為交響曲，只喚它作《交響詩》，也無「巨人」的稱號。常說此曲是由Jean Paul Richter的小說《巨人》啟發，但缺乏實質證據支持。此曲於1893年在漢堡舉行第二次演出，馬勒想找個響亮的名字，才在朋友的建議下賦予「巨人」這稱號。所以有理由相信，馬勒根本不是被《巨人》小說啟發。

馬勒頭四首交響曲都有標題音樂（programme music）的傾向，標題音樂就是用音樂講故事，為了方便觀眾，作曲家會公開故事大綱（programme），可以是一小則描述，或每個段落的標題，正是「標題音樂」此譯名由來。馬勒在首演前卻拒絕公開大綱，只向記者透露一點內容。布達佩斯的首演失敗收場，四年後的漢堡演出，馬勒終於就範，給觀眾一張大綱。不過這則大綱，聯同「巨人」別稱都被馬勒撤回，用作參考卻又無妨。以下樂曲描述中附上的時間，對應Gary Bertini在EMI的馬勒交響曲全集、碟一的軌一至軌四。

第一樂章名為〈無盡的春天〉，一如《訴冤之歌》的開頭，馬勒再一次描寫好夢正酣的大自然。弦樂用泛音奏出虛浮的聲響，不靠旋律，也不模仿音效就做出大自然的意境。鳥鳴及遠處傳來的銅管短句過後，樂章進入提示部，旋律出自《流浪者之歌》的〈去郊外晨運〉（4:03）。以為音樂會繼續發展下去，馬勒卻帶我們回到陰沉的引子。用標準的奏鳴曲式去分析馬勒，或能勉強區分出提示部、展開部，看真一點又不大準確。馬勒不會按規則出牌，但不會目空規則。他也討厭原封不動的重複，絕少為了滿足格式的要求而重複。回到陰沉的引子後，音樂慢慢累積力量，滲入之前出現過的鳥鳴、〈去郊外晨運〉，再突然爆發（14:02），春天終於蘇醒過來，再以詼諧的結尾部完結。

挑戰嚴肅與鄙俗界線

下一個樂章本來為〈花之章〉（Blumine），旋律來自馬勒在Kassel時，為一部戲劇所作的配樂，這樂章後來被馬勒扔掉，因它有如雞肋，不過不失。原本的第三樂章變為第二樂章「全速前進」，於鄉村酒館進行，舞曲是一首landler。去到十九世紀末，這種舞曲已被視為粗鄙，甚少在嚴肅音樂使用，但對馬勒而言landler十分重要，遠至第九及第十交響曲都有使用。

樂章以ABA的格式寫成，馬勒原本稱之為「諧謔曲」，後來不用這名稱。頭部分節奏搖曳，木管模仿風笛，單簧管及雙簧管有時舉高樂器、管口向上演奏，做出更喧鬧的聲響，是馬勒管弦聲響重要特徵之一。另一馬勒招牌聲響，圓號手將鐘口用手塞住，吹出有如鼻塞的聲響（1:26）。中段是溫婉的圓舞曲，是否少男少女的浪漫舞步？回到搖曳的首部分，馬勒奉行「重複不能完全一樣」的原則，將配器加厚，樂章熱鬧作結。將第二樂章喚作諧謔曲並無問題，不過第三樂章才真正符合「諧謔」的意思，馬勒進一步挑戰嚴肅與粗鄙的界線。若你第一次聽這樂章，反應會與十九世紀末的觀眾一樣：為什麼交響曲會有《打開蚊帳》？這首兒歌法文為Frere Jacques，德文版叫Bruder Martin。馬勒將它轉為小調，當做出殯進行曲。

馬勒逝世前一年發現太太不忠，向佛洛伊德訴心聲。馬勒回憶小時候，一次父母吵架，他傷心地跑上街，卻聽到街頭樂手演奏詼諧的歌曲。馬勒的音樂世界中，悲與喜水乳交融。這樂章十分鐘以內，悲與喜頻繁交替，有輕浮的酒館舞曲（2:28）、略帶鄉愁的klezmer（3:03）和《流浪者之歌》的〈一雙藍眼晴〉（5:40）。音樂又回到《打開蚊帳》，卻衝出一隊銀樂隊，吹奏滑稽的音樂（8:58），之後樂章才以沉寂結束。

心靈怒吼　凱旋升天

第四樂章〈從地獄到天堂〉的名稱來自但丁《神曲》。馬勒不但將最後兩個樂章歸納成〈第二部分：人間喜劇〉（《神曲》即神聖喜劇），更引用李斯特《但丁交響曲》的〈地獄〉動機：音符三短一長，首先由木管吹出（0:11），再由弦樂及銅管和應。樂章啟首的暴濤，馬勒稱之為「受創心靈的怒吼」。狂亂過後，音樂變得溫和，猶如懷緬過去美好時光（3:47）。「地獄」的躁動重臨，卻見到一絲曙光，由小號帶頭，銅管吹出凱旋的旋律（10:29）。到結尾嗎？我們又回到第一樂章的幽秘開頭，但只是濃縮的重複，「懷緬」樂段令音樂陷入死胡同，中提琴粗暴的拉出一個wake-up call（16:15），音樂重拾動力，凱旋的銅管將交響曲帶到高潮，馬勒更指示七支圓號站立演奏，吹出最大的聲響。

難怪首演的觀眾有「雷公打鼓」的印象，馬勒將管弦樂團的「樂器」用盡，把銅管及敲擊的力量盡情釋放，柴可夫斯基的大鑼大鼓只是小巫見大巫。交響曲多數頭重腳輕，馬勒《第一交響曲》以前，只得貝多芬《第九交響曲》及布拉姆斯《第一交響曲》能打破這定律，將重頭戲放在終曲。馬勒未到三十歲，寫第一首交響曲就石破天驚，先例只得白遼士。分別在《幻想交響曲》已是白遼士的巔峰，馬勒卻愈寫愈有。最諷刺的是，馬勒在生時《第一交響曲》被人彈多讚少，現今卻是演奏得最多的馬勒交響曲。

馬勒世紀（六）

劉偉霖