謝謝。
2010年4月18日星期日
鄧小宇寫實驗藝術
(我好像寫過自己對實驗藝術的不欣賞，簡以言之，就是實驗本來是為了有作品的，怎麼有人會以實驗，做了幾十年實驗都沒有成品，而拿未成品出來做賣點呢？鄧小宇的文字我是很欣賞的，很絕。他對藝術作品的品嚐能力，也能從這一篇中看到。摘自《鄧小宇》的站借間)
看《夜奔》—— 意料中的榮念曾 2010 年 3 月 明報世紀版
看了藝術節委約榮念曾的《夜奔》﹐感覺和過去幾十年看榮念曾之前的作品沒有兩樣﹔他總能做到不會叫人失望（我指的是榮念曾的作品﹐不是一般的進念作品）﹐但在很久以前開始亦已不再帶給我任何的驚喜﹐甚至連驚奇也欠奉﹐一切都是意料之中﹕那些逐漸增強的音響效果（火車聲、時鐘的答聲、人聲、某些戲曲/歌劇/革命歌曲或佛教誦經聲……）、那些活死人式的緩慢步行、那些單音調的獨白、那些「辯證」式的提問（我是人﹖我不是人﹖藝術是什麼﹖觀眾是什麼﹖有概念先抑或有動作先…… 諸如此類）﹐這一切正好是déjà vu 的最貼切示範。
所以當我看到那本沒有帶給我任何驚奇的演出的場刊寫着〈榮念曾實驗劇場〉﹐忍不住卡一聲笑出來﹔實驗﹖不是已實驗了好幾十年了嗎﹖還在實驗﹖還有什麼尚未實驗過﹐仍需努力﹖不過近年好像連焦媛也組了個團來進行她的實驗了。
正如古人神農氏嘗遍百草﹐在「實驗」的領域﹐榮念曾應該早也嘗遍了所有的可能性﹐而最終得出來的結果﹐這些素材和原料﹐亦有點像將中草藥放入一個又一個藥櫃般﹐都已了有編排、列序﹐每次演出﹐只要打開不同的藥櫃﹐就可以照方執藥﹐又煲出一碗了。
在沒有「劇情」的推進下﹐看榮念曾時我們會特別注重他在視覺與聽覺所下的功夫﹐在這方面他一向都是高手﹐他的編排從來都十分工整、精密、準確﹐synchronization 無懈可擊﹐好一個完整無瑕的拼圖﹐即使在成本的限制下﹐很多時榮念曾總能出其不意製造出幾秒叫人眼前一亮﹐甚至口瞪目呆的視覺效果﹐替整個演出抓到聚焦點﹐這正是我早在1981 年已寫過無妨一年看一次榮念曾的原因。不過今次的演出規模實在太小了﹐而視聽都只能說是差強人意﹐於是他以往的「毛病」、「缺點」就更突顯出來。當中有一個演員喃喃自語不斷在重複﹐有時說﹕我係林冲﹐有時說﹕我唔係林冲…… 是多麼熟悉的榮念曾式對白﹗在我們的榮念曾集體記憶中不總是有著這類相近的獨白﹐不是已聽過有人不斷在重複﹕我係張愛玲、我唔係張愛玲﹐或我係毛澤東、我唔係毛澤東…..將來亦很有可能有人喃喃﹕我係榮念曾、我唔係榮念曾。單是這個「我係/我唔係」藥櫃榮念曾已可以循環永久再用。
在場刊榮念曾是如此寫着﹕「怪不得大家認為劇場稍不辯證﹐就淪為文化消費的平台……」﹐啊﹐對了﹐「辯證」確是一個魔術名詞、神仙棒﹐亦是他另一個萬應萬靈的藥櫃﹐他每一部作品不是都充斥着大量的「辯證」式的提問﹖像今次字幕就打着﹕
他會不會不夠主動﹖他是不是看得不夠﹖他會不會有些悲觀﹖他是不是想得不足﹖他會不會有些自溺﹖他是不是自以為是﹖他會不會有些犬儒﹖他是不是不夠積極﹖他會不會有些軟弱﹖他是不是不夠自信﹖…… 之後還有二十三個這類要你命的「提問」﹐我不浪費篇幅逐一引述了。
總之全都是發問了等於無問。
其實在榮念曾小小的範疇內他有時真的可以很精彩﹐說是名牌效應也好 (那個姓胡的就連A貨也說不上) ﹐卻正是我這些年依舊不時買票看他作品的原因﹐但這小小的範疇確實容不下他以為可以成功包裝到的大旨題以及要用文字去知會觀眾的sub-text。說實話﹐游清源的文章大部分時間我都看不明﹐但起碼他能給到讀者他好像是在「深入」探討某些「深奧」的東西的感覺﹐於是我也無話可說﹐只能怪自己學養不夠。而榮念曾不斷拿類似上段我引述他自撰的那一連串空洞的口號﹐不管用字幕投射出來也好﹐或由演員背出來也好﹐怎都不能說是在作什麼探索吧﹖深入就更不用提了﹐講到底其實這一切不都是用來嚇/ 壓觀眾的一些門面工夫﹖
在場刊榮念曾又提到他請劇中一名年輕演員用心聆聽他老師唱的一段長達七分半鐘﹐榮覺得是他一生所聽過最入味一次的崑曲﹐然後請那學生說說他聽到什麼。那學生說﹐他聽到先是老師在為別人唱﹐慢慢地在為自己唱﹐最後已經忘記自己﹐為唱而唱。
榮念曾聽了這些話之後﹐「樂了半天」。
唉﹐不說別的﹐古龍金庸的武俠小說我們有那個未讀過﹖那些哲理﹐什麼心中有劍﹐什麼天人合一…… 張三丰聽到張無忌把剛學到的太極招式口訣都全忘掉時﹐也不又是「大樂」嗎﹖這些「最高境界」的「特徵」﹐我們都懂得﹐起碼懂得講﹐賣口乖的孩子也實在太多了。再說榮老師要那個學生聽足七分半鐘﹐然後問他聽到什麽﹐他可以有別的答案嗎﹖他敢有別的答案嗎﹖
而我們的榮老師﹐榮大師﹐竟也就「樂了半天」﹗他能如此自得其樂﹐想來也還是挺幸福的。
2010年4月16日星期五
2010年4月14日星期三
2010年4月13日星期二
香港的「代理政治」困局
(陳雲老師又一力作。而且不完全是嚴肅的，看到最後我引不住笑了。)
| ||||||
回歸以來，北京多次暗示港府解決「深層次」矛盾，呼喊團結為經濟、依法治港無效，樹立中央治港第二班子以及賦予港區人大政協諮議港政的倡議也落空了。香港依然貧富敵對，上下離心。 今年元旦遊行，以巴勒斯坦頸巾蒙面的少年，高舉抗議牌，說「這是一個警告： 我們對狗官沒有耐性，已準備暴動及流血。」一月初，反高鐵的抗議標語之中，年輕人四處張貼標語：「你已經不是我們的政府了。」上星期三，學者分析中大亞太研究中心公布的香港社會和諧調查結果，說香港有暝百分之二十五點九或一百五十三萬人已不抗拒激烈鬥爭，甚至準備暴動。接通此地社會脈搏的人，看了應是毫不為奇吧。 北京不能直接統治 香港有法治傳統和中華文化的仁厚根底，加上高地價政策的奴民政治，香港政府很容易混日子，但香港無法長治久安，民生困厄和民怨爆炸的日子愈來愈近。當然，危機還不至於在「打工權」的任內爆發。香港的困局，北京不能直接干預，非不為也，是不能也。 直接統治香港，黨委系統明顯化，香港將成為影響中央政治的強而有力的地方政府，上海幫之外多了一個香港幫，香港又與西方的關係盤根錯節，將大大干擾中央政治。而且，到底現在不是「解放」前的上海，香港人的生活方式牢固，也不能隨便封鎖言論，鎮壓異己。統治香港只能用一國兩制，委任代理人（proxy）統治，在政治上保險，在經濟上有利。 可惜，當前香港正落入困局，但比中國好，中國落入的是死局。中國的死局在於政治，除非香港的政治困局解決，引領中國前進，否則中國永遠不會有憲政民主與社會團結。理性而言，中共需要一國兩制，多於香港需要一國兩制。 中國愛護香港，應是出於自利，而不應是出於憐惜。在這幾十年的過渡期，沒有一國兩制，香港當然會根基盡毀，但中共也將陪葬。 政治鬥爭往往是非理性的、荒謬的，其實最佳的反共之法，正是包括我在內的異議者鴉雀無聲，任由中共的代理人在此地為所欲為，將香港的困局惡化，變為死局，毀滅香港，令中共失去緩衝和試驗的地區，直接面對各種政治經濟的內外挑戰。看官，在各種中國的蹩腳代理人的盲動之下，這一天愈來愈近了。 無能的政治代辦 香港的經濟仍居於中國產值鏈的上游，而且以金融和房地產投資奪取大陸的人才和錢財，大陸也只能默許，反正這些錢和人不去香港，就去美國。可惜，這些浮財並不令平民得利，反而因高地價而百業受害。香港的問題在於財閥壟斷過分，而且不受民主政治或民主立法的制衡，以致資本以非理性的方式擴張，終於殺雞取卵，毀滅其生存根基。雖然前幾年財閥經常威脅撤資，但可以斷言，沒了香港，這些土資本家無處容身。 近日，個別地產商也認同復建居屋，很多富豪的第二代也出來搞「香港精神大使」運動，與特區政府一起來鼓吹獅子山精神。連港英政府都不敢倡議市民捱苦忍惡的，香港富得「漏油」，卻呼籲人民捱苦忍惡，而不是過有尊嚴的快樂好日子，這不正是統治階級在自我侮辱麼？愚不可及。 政治方面，由於中共不能在香港直接統治，只能委託政治代理人，可惜不論是土共還是港英餘部都所託非人。以「打工權」為首的港英餘部「依法治港」，不屑於折衷運籌，為北京解困，反而附庸北京，一招「仙人指路」，將反對勢力指引去上環的中聯辦，借刀殺人。經濟政策則一味靠攏地產財閥，在公，則借助地產商為收稅吏（tax collector），以賣地充實政費，而且以樓房信貸栓緊中產階級；在私，則謀取退休之後的商業回饋。 至於民建聯，本來是勞工階級的代言人，可惜中共走資之後，不允許享有足夠的自由空間，土共不能維繫其中間身份，在議會又是功能組別富貴黨的同路人，土共的新一代愈來愈與富貴黨沒分別。如此，香港的勞苦大眾便失去中介人，要親自出頭抗爭了。 重建政治共識關鍵 老殖民政府統治意識已經過期了，腐臭了。市場基要主義（「自由市場」）、積極不干預、小政府大市場、家族自利論、獅子山精神，統統都過期，經不起新一代的理論驗證，也經不起實踐的考驗。 要打破香港的困局，路徑僅有一條：廢除功能組別。迫使資產階級直接參政，面對全民的選票考驗，資本家便會自行約束，為全局着想，至少是為整體資產階級繁榮着想，而不是為壟斷資本家集團着想。統治的政治共識，所謂ruling ideology，不能在研究所製造出來，也不能由北京欽定，只能在此地參政的不斷實踐之中，逐漸營建出來。當中，北京可以用人脈和資金影響結果，並且累積政治轉型的實地經驗，為中國將來的資本主義政治鋪路。什麼大功能組別、兩院制都沒用的。 直接廢除功能組別，是唯一拯救香港政治困局的方法。當然，不廢除，我也不上心，香港毀滅了，我也不介意。自己先進墳墓而已，中共跟在後頭，死了也是一家親啊﹗ 陳雲 | ||||||
孔誥烽﹕新民主運動 新在哪裏？
(這文章寫得太好了。)
【明報專訊】
公投派最初提出以補選當公投，被死板的書生政客譏笑：補選是補選，沒有公投法何來公投？後來阿爺承認5區補選有公投之實，並全面杯葛，口誅筆伐，公投派即獲得了民主派從未有過的論述主導權，成功點石成金。他們進一步將公投等同於通過衝擊建制，直接訴諸群眾的「新民主運動」。但「新民主運動」，到底新在哪裏？
通過衝擊建制爭取民主，在民主運動的世界史中，絲毫不新。20世紀初英國爭取婦女普選權的婦運便搞過集體向警察政客吐口水、衝進議會搗亂等行動。中國的五四運動，更有學生火燒北洋政府權貴官邸之舉。這些行動，我想香港最激進的民主派也不敢想像。他們發動的公投，對不少民主國家和地方政府來說，已是習以為常的例行公事，其實比有失控風險的遊行集會還要溫和。
公投之所以顯得新和激，是因為香港人在過去20多年已太習慣主流民主派那種「好學生論政」的氣質。好學生在參與校政時，總會自動自覺地不做師長不喜歡的事，並時刻與壞學生劃清界線，小心保護好學生的身分。不少人指斥阿爺不喜歡的公投是「爛仔交」，便折射出一種好學生藐視壞學生的傲慢。
好學生參政
過去在神父慈祥、校長開明的傳統英式中學中，這些好學生都混得很好，做head boys、head girls、辯論隊隊長、品學兼優之餘，還可以公開擁抱各種前衛思想。進了自由的殖民地大學，他們更可以挾天子門生的光環，走出校園，批判社會。
在港英的吸納政治下，好學生搞運動，一般都不用害怕犧牲。在美好的上世紀七八十年代，你可以一面念馬克思和法農，一面拿英資財團獎學金負笈牛劍。AO試的考官也不會因為你的學運背景而歧視你（更有傳聞說可能會有分加）。你也可以當一個認為文化大革命好得很的毛派學生領袖，毛到最後成為英資美資銀行大班。如果你不想加入政、商、學界，則可成為當時與公務員一樣薪高糧準的專業社工，繼續投身「社會運動」。
好學生出身的論政參政者，通常對「衝擊建制」聞風色變，也很害怕動員群眾，怕裏面的壞學生越軌搞事，玷污了他們的好學生光環。他們的語言潔癖，也是世間少有。美國副總統在總統簽署醫療改革法案的歷史時刻，在全國觀眾面前爆粗；前副總統切尼更曾在議會殿堂叫一名民主黨參議員「go fxxx yourself」，事後大家都是一笑置之，連政壇死敵，也沒有以此大做文章。我不是說政客可以講粗口，但香港公投運動的部分發起人，只是在自家網台對自家支持者關起門講幾句粗口，竟然可以在政壇引起中學校園內「哦！你講粗口！」式的哄動，還可以成為一些人反對一條政治路線的主要口實之一，確是世界奇聞。
殖民時代後期，港英汲取了暴動教訓，也要與中共競爭民意，所以不得不進行各種改革。仍未收回香港的中共，也要裝出一個開明的形象，反民主也不敢太過分。 在這特殊時空下，進入建制或以建制認可的方式推動民主的好學生，確實能對社會進步有不少貢獻。他們可以同時成為受壓迫市民的喉舌和被建制賞識的青年才俊，左右逢源，兩面通吃。
97年後，參政議政好學生面對的，已經不是港英的吸納政治，而是親疏有別、敵我分明的新格局。在此格局下，只要你要求真普選、平反六四，便都是跟阿爺對幹。在當權者眼中，拿雪山獅子旗、衝擊成癮的陳小姐，與要求釋放劉曉波，譴責衝擊行為與警務處長一樣不遺餘力的蔡先生，是沒有分別的，同樣都要被檢控。同時，現在的建制逐漸只向根正苗紅的圍內紅人、富人及其後代開放，所以才會出現前一陣子有關香港出現太子黨的爭論。
以往好學生兩面通吃的空間，正在慢慢消失。好學生如想繼續議政、參政，最終很可能要在為民喉舌與被權貴認可之間二擇其一，忠義兩難全。中國1949年後一批自稱第三勢力的民主黨派的遭遇，對我們應該還有一些參考價值。
催生新民運三股力量
當時中共對這些知識分子的統戰，其實是逐一收編、利用，然後逐一鎮壓的過程，「狡兔死、走狗烹」。1950年代初中共搞三反五反鎮反，這些民主黨派都積極配合；但到了反右時，他們卻成了鎮壓對象。反右時民盟的吳對其他民主人士落井下石，賣力批判，還得到毛澤東點名稱讚，但最後都在1966年因為暗批大躍進的《海瑞罷官》，成為文革第一炮下的著名炮灰。當時不少天真的知識分子一心要成為當權者的諍友，既沾到權力的好處，也保有為民請命的美名，可是一心兩面通吃，最後卻變成兩面不是人，像吳一樣，既保不住多年的清譽，下場也不是很好。
香港新民運誕生，是因為不少人看到好學生參政式的舊民運已前無去路。公社兩黨與「大專2012」，正代表了催生新民運的三股力量：
第一是在港英時代已經不屑做好學生，一路走來，始終如一的壞學生；
第二是在港英時代做慣好學生，但在政治環境畸變下決定落場頑鬥、脫下西裝外套褶起衣袖的前度好學生；
第三是清楚今天就算乖乖當個好學生也不會有何出路的80後。
公投運動，從一開始便不斷被打壓、潑冷水和吹毛求疵。但正如Roundtable 的林輝君所說，公投運動只要帶有反高鐵般「致命的認真」，定能激發大家始料不及的巨大能量。公投運動在過去幾個月克服了一個又一個障礙 ，最終成局，本身已有極大意義。最初不夠議員在5區辭職的問題，因公民黨加入而解決。後來北京不惜承認補選是公投，全面杯葛，務求一兩區自動當選，讓補選不能成為全民投票，卻因大專2012參選而破功。
公投排除萬難而成局，證明了新民運的社會基礎與動能已超過了關鍵臨界點，現在誰也擋不住。這也證明了建制派的幕後操盤人，其實並非如傳聞中一樣的全知全能。大學生在網上募捐，一呼百應，幾天便籌夠5區參選的25萬保證金，更是矚目。
公投成局，公投運動可說已取得上半場的勝利。就算投票情不理想，一個讓港人就重要議題集體表態，可重複操作並在實踐中不斷完善的機制，已經形成。至於這次公投運動的下半場結果如何，就要看每一位選民能否在5‧16好好利用手裏的投票權利了。
作者是美國印第安那大學布魯明頓校區社會學系助理教授
2010年4月12日星期一
李仲軒一生
(李仲軒為《逝去的武林》一書主角，這書實在太好看了。以下為作者的話，編在書的最後一章。)
掩淚悲千古（1）
筆者在1987年買過一本中國書店出版的《形意五行拳圖說》，也是從那一年開始練形意拳的。那時還是個初中小孩，教拳的老師名李仲軒，已71歲，會點穴按摩。當時曾問李老師是武當派還是少林派，他只說是“尚雲祥的形意拳”。
那時，李老晚上為西單的一個商店看店，便把筆者帶過去，在一片家用電器的空場中練拳。白天練拳較少，只在星期天的中午到宣武公園裡練。 其實每一次見面他幾乎都不教我什麼新的，只是在一旁看著我練。我有時賭氣說：“你要再不教我，那跟我在家裡一個人練又有什麼區別？”他總是笑而不言。 他後來說，現在的年輕人比他們那一代要嬌嫩，至十六歲骨骼仍未堅實，所以不要練得過勤，否則傷身，說：“七八歲開始練童子功的，是學唱戲的。”李老講他十幾歲時第一喜歡唱戲，第二喜歡練武。當時家在寧河，請了一位武師在母系家族的祠堂裡教拳。一次他練完拳後覺得渾身爽快 ，一高興便唱起了京戲，結果遭到武師的痛罵。
說練武後連說話都不許，否則元氣奔瀉，人會早衰早亡的，更何況唱戲。那位武師名唐維祿，薛顛剛當國術館館長時，對於有的挑戰者因 礙於輩份情面不好出手，有一兩次是唐維祿代為比武的。
唐維祿以腿功著稱，他最佩服的人就是師兄尚雲祥。尚雲祥傳下的崩拳裡有一個類似於龍形的跳躍動作。一次唐維祿和尚雲祥一塊去看戲，時間晚了，倆人便抄沒人的胡同走，好施展腿功。唐維祿人高腿長，疾走在前，尚雲祥身材矮胖，落後 幾步，以崩拳一躍就超了上來。唐維祿有一個李存義傳的藥方叫“五行丹”，是比武受傷時救命用的，形意門中得此藥方者不多。
唐維祿將那藥方傳給了李仲軒，讓他受了自己拳術、醫藥、道法的全部傳承，為衣缽弟子。但唐維祿認為自己只是一個沒有名頭的鄉野武 師，為了讓自己的徒弟能夠深造，便請求尚雲祥收他為徒。
當時尚雲祥年事已高，所收的徒弟都有徒孫了，傳承已有兩三代，而他還未到20歲。對於唐維祿的請求，尚雲祥說，收徒可以，但李仲軒 將來不要再收徒弟，否則我這門的年齡與輩份就亂了。
李老跟隨尚雲祥學藝的時間並不很長，是斷斷續續的兩年。據他說在拳術未成時，為謀生計去了天津，一直忙忙碌碌。尚雲祥謝世後，漸 漸的便與武林少了來往。
李老當年對我說：“之所以教你練拳，是覺得你學武的熱忱不會持續多久，就先暫且教教。”現今回想起來，他的晚年極其落拓寂寞，可 能只是想借著教小孩來給自己找點生活樂趣。
筆者買的那本《形意拳五行圖說》的作者靳雲亭也是尚雲祥弟子。可李老教的拳架和《形意拳五行圖說》影印照片上的姿勢相差很大，主 要是沒有靳雲亭表現出來的那種左右撐開，上下兜裹的橫勁。
李老說先前唐維祿教的也是這股橫勁。唐維祿曾比喻：“如果和別人比試撞胳膊，他直著撞來，你在相撞的時候，將胳膊轉一下，他就會 叫疼。”這是個力學原理，因為這樣一來，就不是相撞了，而是以一個拋物線打在對手的胳膊上，學會了這個拋物線，渾身都是拳頭。這種遍布周 身的拋物線，便是形意拳的橫勁。對於這一點，靳雲亭在照片上留下的影像可稱典範，明眼人一看便知有功夫。
五行拳中橫拳是最難學的，唐維祿讓李老從鑽拳和蛇形中去體會，慢慢地橫拳就會打了，進而對形意拳肩、臀、肘、膝的近身打法也能領 會了，再學習十二形，不需指點便能知其精髓。
高深武術的學習肯定是有次第的，次第便是一通百通的途徑。據唐維祿講，薛顛平時以猴形來練功，動作之變幻達到匪夷所思的程度，手 、腳、肩、胯可以互換打法，這一奇技是練通了橫勁才能有的。
猴形
由此可見橫勁是深入形意拳系統的基礎，也正如拳譜所言：“形意拳之母是五行，五行之母是一橫。”但李仲軒向尚雲祥學藝時，尚雲祥第一要改的便是他身上的這股橫勁，收斂了撐兜滾裹，只是簡單的一進一退，手的一伸一縮。而且練拳 時兩個腳腕要180度別扭地撇開，猶如將人扎在口袋裡，渾身使不出勁。
只要一使勁便不由自主地摔倒，更無法拔背挺身。他跟尚雲祥學了一段時間後，渾身上下總覺得不順，一舉一動都變得困難，像小孩似地 重新學走路，後來慢慢地走路的姿勢起了變化，和尚雲祥很像，溫溫吞吞的非常散漫，此時行拳便有了一種空空松松的自然感。
對於《形意五行拳圖說》與李仲軒老師所教拳架的不同問題，可能是尚雲祥根據每個學生的基礎，糾偏扶正，所教的側重點有別。
當時形意拳的五行拳，十二形拳都印了書，在武館裡公開傳授，要個別秘傳的是“熊鷹合形”，據說連五行拳也是脫胎於它，是形意拳最 古老的架勢。唐維祿教過他“熊鷹合形”，是一個擒拿動作，雙手運動幅度很大。
尚雲祥也說要教他“熊鷹合形”，一示範，李仲軒發現和五行拳裡的劈拳沒什麼兩樣，尚雲祥解釋說：“劈拳就是一起一伏，用軀干打劈 拳就是‘熊鷹合形’了。”
十二、掩淚悲千古（2）
然後垂著手在院子裡走了一圈，身上並不見有什麼起伏。尚雲祥又說：“不但要用軀干，還要用軀干裡面打劈拳。”李仲軒老師回憶當年學藝，對於尚雲祥“要練功，不要練拳”的話印像最深。去天津謀生前向尚雲祥告辭時，對尚雲祥說，怕以後忙起來 沒有時間練拳了，而且所住的群居環境練拳多有不便。尚雲祥囑咐他：“你要學會在腦子裡練拳，得閑時稍一比劃，功夫就上身了。”
李仲軒老師晚年靠給西單一家電器商店守夜謀生。在1988年冬天出車禍，一度全身癱瘓，口不能言，醫院診斷是小腦萎縮。
他那時被運回門頭溝的老屋裡待死，然而四個月後竟然可以下床行走，語言和神志都恢復了清晰，只是從此體質明顯地虛弱。但作為一個 74歲的老人能有如此的恢復力，不能不說是一個奇跡。
他說這要感謝尚雲祥、唐維祿兩位師父在年輕時給了他一個好的身體底子。他剛能下床時，筆者去看他。他告訴筆者，尚雲祥的劍法從不 外露，其實造詣極深，有時以劍來教拳。因為練拳不開悟的話，練到一定程度就練不下去了，尚雲祥就讓學生從
劍法裡找感悟。
為了說明這一道理，李仲軒老師當時扶著桌子站立，讓我拿一根筷子刺他。不管我從哪個方向刺去，他總能用他手裡的筷子點在我的腕子 上，後來忘了他是病人，我刺扎的動作越來越快，但不管有多快他還是能打中筆者的手腕，而且他的動作還是慢慢
的。
我問他這以慢打快是什麼緣故，他說這就是形意拳走中門、占中路的道理。
我向李仲軒老師學武術的時間只有一年，甚至連十二形也未來得及學。以後正如李老先前所料，我對拳術的熱忱不久便退了，以學習工作 為借口而荒廢了。
這裡介紹的尚雲祥拳法，其實只是尚門形意的鱗爪。開始整理文章時，李仲軒老師已經85歲了，不知何時便會謝世，筆者很希望他能收下 一個真正習武的學生，甚至還幫他物色過幾人，而他說：“不了，跟尚師傅發誓啦。” 李仲軒89歲在家門外 李老一生沒有授徒，生前在《武魂》雜志上發表聲明，誰稱是他的徒弟，誰便是冒名者。李老90歲辭世，在形意傳承上，李老這一脈算是 斷絕了。但李老的談拳話語，在廣闊後學中，能有人去體味，便是李老余音未絕。
2010年4月11日星期日
打人
(還是來自《逝去的武林》。教過我拳的幾位高手，都同意一點，就是習拳不能有打人之心，甚至練習時不能有發勁之心。因為拳到需要時是會自動打人的，如同自然反應；而發勁不是直接練出來的，當你鬆呀鬆，到某年月就會突然會了，這一篇的意思大概也一樣。)
薛顛的身高有一米八幾，氣質文靜，很像教書先生，是當時支撐形意拳門庭的重要人物，他繼承了師父李存義強調實戰的作派，一生公開 比武。由於李存義、薛顛兩代實戰的號召力，使得形意拳得到極大的推廣，還在大城市中印書公開傳授。
但由於公開的只是招法，形意拳的口訣是要面授口傳的，又由於人們比武求勝的心理，許多人學形意拳都是在學格鬥法，對於深一層的道 理不求甚解。
當時武林有“練形意拳招邪”的說法，因為許多練形意拳的拳師，一上年紀，腿腳就不好，甚至短壽，還有年輕小伙子練了幾個月形意拳 ，身體虧損得很厲害，神經衰弱、腎虛各種毛病都出來了。有人便認為是招邪了，但念經符咒都沒用，身體仍一天天壞下去。
李仲軒當年曾問是何原因，尚雲祥解釋：“形意拳是內家拳，練的是精氣神，練功的時候應該把精氣神含住，但很多拳師都在練打人，將 精氣神提起來，一發勁都發出去了，還能不短命？不明白動靜有別，身體當然出毛病。”尚雲祥還說過，俗活講“太極十年不出門，形意一年打死人”，學形意拳的都在學打死人，最終把自己打死了。然後告訴李仲軒，打太極 要帶點形意的充沛，打形意要帶點太極的含蓄。
李仲軒老人講，形意拳的練法、打法、演法（表演）的口訣都是不一樣的，但現在弄混亂了，用打法去練功，用演法去比武，這是當年形 意拳公開傳授後留下的弊病，但按照舊的武林規矩，許多東西又是不能公開的，所以是個左右為難的問題，有待後人去解決。
曾有一個徒弟難以克服比武時的心神慌亂，聽到佛法中有“定力”之說，就向尚雲祥問起，尚雲祥說：“定力就是修養。”並解釋，練武先要神閑氣定，能夠心安，智慧自然升起，練拳貴在一個“靈”字，拳要越來越靈，心也要越來越靈。練功時不能有一絲的 殺氣，搏擊的技能是臨敵時自然勃發，造作殺心去練拳，人容易陷於愚昧。
李仲軒老人對尚雲祥的記憶是：尚雲祥沒有一般練武人身上逼人的氣勢，但雙眼清亮，一舉一動都顯得悠然自得，令人自然升起崇敬之心 。這種特殊的氣質，是因為他的拳法能涵養身心。
2010年4月10日星期六
“我们内家拳不靠手硬打人。”
(內家拳是不靠肌肉打人的，以下摘自《逝去的武林》:)
唐維祿為自己的徒弟能夠深造，後來讓李仲軒轉投尚雲祥門下，李仲軒因此從寧河到了北京。李仲軒家中在北京有親戚，當時由於時局紊 亂，許多北京人南下遷居，所以北京有許多空房，房租空前的便宜。李仲軒在親戚家住了些天，便租了間房子，留在北京專門習武。
由於脫離了寧河的大家族宅院式的生活，在北京胡同中與各色人等雜居，李仲軒對許多事都感到新鮮。當時胡同裡有一位姓嚴的先生，是 賬房的會計，一手算盤打得十分高明，閑時在院子裡將馬扎一支，教左右的小孩打算盤。也將李仲軒吸引過來，就跟著學了，不料後來他自己的職業就是會計。當年玩兒一般學會的算盤竟成了終生吃飯的本事，不由得感慨命運 的因果奇巧。
嚴先生教李仲軒算盤時，問道：“我原以為你們練武之人，總是手指粗粗，滿掌繭子，沒法打算盤，不料你的手指比女人還細，一個繭子 都沒有。”李仲軒說：“我們內家拳不靠手硬打人。”當時唐維祿從寧河到北京看徒弟，躺在李仲軒租的房裡歇息，聽到嚴先生與李仲軒在院子裡說話，就笑眯眯地走出來，兩手一伸，說：“ 嚴先生，我的手也是一個繭子沒有。”唐維祿在寧河鎮周邊的農村裡種地為生，可他的手不但沒繭
子，而且很小，一點沒有重體力勞動的痕跡，嚴先生就感到更奇怪了。唐維祿 說：“但我的手很有勁。”（注1）
說完張手在院牆上一攥，便將婦女們綁晾衣繩的釘子拉了下來，然後不往原來的釘孔上插，而且錯開釘孔，手一擰，釘子就進了磚裡。嚴 先生看得目瞪口呆，連說：“開眼、開眼。”
唐師表演了這手功夫，使李仲軒對形意拳的內涵更為向往，急切地想在北京期間能有長進。但雖經過正式拜師，每次去尚雲祥家，尚雲祥 並不教什麼，總是跟李仲軒閑聊，一副“來了個朋友”的樣子。
2010年4月9日星期五
訂閱：
文章 (Atom)