錢瑪莉—— 男扮女書的集體回憶？
錢瑪莉返來了！Believe me，那個喝Dry Martini，穿Kenzo 時裝，自命「too good to be married」， 曾留學外國的事業女性Mary Chin；在從一九七七年十一月開始，在《號外》連載至一九八四年《穿Kenzo 的女人》專欄中，寫盡自己和三個風騷女友人的故事，被喻為七十年代的Sex and the City；然後，在四分一世紀後，所有文章連同在陳冠中曾出版的《Mary 錢瑪莉》雜誌中，還有十多篇《穿Kenzo 的女人》及續集沒刊登過的文章，會再整理結集，在文字中再現新女性的風采和光華。
錢瑪莉紅顏不老，與時並進，今日看仍不覺得過時，她細道兩性間的微妙角力和感情糾葛，歷久常新，見諸外而形於內，比如，出入名店的錢瑪莉，會留意到紋眉男人新時尚；又比如，她以銳利的目光，談到異性，她會把世界上的男人分成兩大類： 「頭一類是鼻毛外露，第二類是見不到鼻毛」；因此她為綠色運動作出呼籲： 「修理鼻毛是人類文明的表現。」
錢瑪莉的真身，已成為公開的秘密，就是男兒身的鄧小宇。他中學就讀於九龍華仁書院、負笈美國喬治亞州大學新聞系及譚普大學傳理系。從小熱中各種文化藝術，特別是電影，年幼時曾當演員，參演十多套國語片如《小兒女》。他八十年代出過幾本結集如：《偏見與傲慢》、《女人就是女人》、《穿Kenzo 的女人》及《穿Kenzo 的女人續集》，去年出版《吃羅宋餐的日子》，當中穿Kenzo 的女人錢瑪莉最深入民心。
炮製這個學貫中西，穿著時尚， 「唔結婚都唔會死的」極品瑪莉的鄧小宇，男扮女書，為讀者帶來多一重的想像，但起初，也不是憑空想像，鄧小宇曾自揭錢瑪莉的原型，是有次在派對中，發現了幾個打扮時髦有型，充滿自信、談話風趣大膽、豪爽甚至是口沒遮攔的「新品種女人」。「當時對我來說，她們幾個簡直有如天外來客。而之後的社交場合，我亦碰上不少這類在外國讀完書，回到香港剛剛冒起的女子。她們不單止心態有趣，說的英文亦十分有趣。我暗地記住她們的交談內容，然後回去設計情節。」其中一時尚女人是穿著Kenzo，於是他便以穿Kenzo 的女人為專欄名稱。
對女人的想像，由女人開始，包括錢瑪莉的名字。鄧小宇有次看到一篇音樂投稿，直覺這個名字有霸氣，便借為己用，成為穿Kenzo 的女人的名字。
中區麗人開先河
集體回憶中有人以為錢瑪莉雄霸了男扮女書的market；可能源於她連載七年的紀錄，事實上，早於她出現的，是七十年代出現《信報》「中區麗人日記」專欄，先後出現過碧琪、碧茜、碧瑤，艾黛等富西方意識的名字，江湖傳聞，除艾黛外，其餘都是男名筆撰寫，當中一位化身碧琪的，是資深報人韓中旋，之後《信報》的「楊八妹」，則是已故報人張寬義的化身，他們都是多面手，以紅粉形象，寫盡香港大小趣聞逸事。
在香港經濟起飛的年代，以女性化名寫專欄，蔚為時尚，其後《經濟日報》出現的專欄作家「采妮」，行內人也知出自一位《經濟日報》高層的手筆。明報在九一年開創了中文報章的Ball 場版先河，有個「碧姬去派對」欄目，據知由副刊記者充任，但想出這個點子及首個披甲上陣當「碧姬」的，是當時的副刊主任李純恩。
他說，創版之初，不是受錢瑪莉或中區麗人的啟發，而是見當時只有西報有Ball 場版，但圖片說明只是單調的Mr.X andMrs.X，於是他以辦周刊的思維，設計這個外國回來的女人，喜歡文學，藝術，本身認識上流社會的uncles 及aunties，可以一起舉酒共酌，談天說地的。李純恩當時便背着相機，碧姬「上身」去派對，加上他的人脈關係，可採訪到亦舒、黃永玉、張艾嘉兒子的派對；他來把關，但堅持碧姬應是融入上流社群，所以比如記者寫到問某名人一些資料，他會改寫對方搭着碧姬的膊頭，老友鬼鬼聊天。
不過，隨着社會轉型，他說Ball 場也不再是上流社會的場合， 「波場變了奶場」，傳媒報道的是富豪二奶三奶的故事。
然而，波場淪為狗仔隊的獵場也好，女人仍然有她立足之地，穿Kenzo的女人的影響力無遠弗屆，筆名任瑩的專欄作家李韡玲，曾在報章透露，她愛穿Chanel，也受錢瑪莉《穿Kenzo 的女人》的啟發，所以替專欄起名「穿Chanel 的女人」，其後專欄改名「任瑩在此」。
兩年前出現的廿八歲女律師王廸詩的「蘭開夏道」專欄，作者的性別一直成謎，男扮女書的說法猜測甚囂塵上，出現過幾個疑似真身的「才子」的名字，像霧又像花反成為王廸詩長賣長有的賣點，坊間最令人會心微笑的猜測，是「蘭開夏道」的諧音，所以有人言之鑿鑿肯定作者肯定是男人。
變性人日誌的啟蒙
鄧小宇對炮製女人故事最情長，除了錢瑪莉外，他寫於八一年六月的「Gore Vidal 與利冼柳媚」一文，便揭露另外兩個出自他筆下的女人極品──利冼柳媚和司徒潔貞的身世，一看名字便知玩盡女人心，他自言「以camp 文筆在中文文字界到現在似乎依然是獨家經營……只是仿美國作家Gore Vidal 那本上世紀六十年代經典小說Myran Breckinridge 的風格而寫的。」
他憶述第一次遇到Myran Breckinridge 的驚豔， 「誰知一看下，就像發現了寶藏，不停地看下去，難以自拔……」Myran Breckinridge 講一個由男變做女的Myra，隻身跑去荷李活，投靠她開辦演員訓練學校的舅父，做訓練班的導師，教授儀態談吐，但最終目的是想去做明星……有着四十年代光華，荷李活全盛風采的豔星。」他說，讀Myra Breckinridge，有灌頂，開天眼的經驗。Myra 一出場便有駕馭眾生的攝人霸氣， 「I amMyra Breckinridge whom no man will ever possess.」這個天方夜譚式的變性人故事，成為鄧小宇的啟蒙。
鄧小宇不但把Myra，還有後來的姊妹篇Myran 帶來香港，化身柳媚，潔貞和瑪莉的女兒身，脫胎至Myra 及Myran 的利冼柳媚，是個謎一樣的奇女子，女作家，寡婦，有用之不盡的遺產，自傳初稿在號外發表後，「轟動了整個文壇，震驚全港社交界，更改變了胡菊人對文學創作的靈感。」之後的司徒潔貞，利冼柳媚的私人助理，施展攻心計的手段，置主人於死地，侵吞她的財產。
延續傳奇
女性的敏感與細膩與bitchy，是否女人才懂，男人如何走入女兒身，鄧小宇曾在訪問中提到同志的gay sensibility： 「說到今日的gay 人，真的做了很多有趣東西，但我認為沒有需要在額頭刻住『我是gay』，然後在作品中猛提男人啊，反而成為一種賣弄！其實我們寫文章，例如Wyman 填詞，一方面已包含了一種gay sensibility。那可能是某些選擇和看法，是敏感是獨特的，譬如我在文章寫了一百個好camp 的三、四線女藝人，就肯定只有gay 人才留意……」
說穿了，這是跨時代跨性別的浪漫與激情，就像鄧小宇在「鄧小宇，或那一代優皮是如何長成的」一文中提到： 「不過『拒絕衰老』這場仗我認為一定要堅持打下去，它不單止是上文中所說是一種『樂趣』，更重要是這場仗是維繫我們對生命繼續熱切追求的一種原動力。反而心靈上的衰老、枯竭來得更可怕。」
愛美背後，懷抱的是堅定的信念，就像錢瑪莉「美」的宣言： 「我的威勢、我引人入勝的地方，就是我的美麗、高竇和單身，但假如我的美麗一旦消失，那麼我的高竇和單身就會馬上失去了意義，而我亦會淪為別人的笑柄，所以，很簡單，我是不能老！」
錢瑪莉不會老。鄧小宇創造錢瑪莉、利冼柳媚與司徒潔貞等非傳統女性，延續傳奇，締造驚喜，與其說男扮女書，用筆墨來區分性別，不如說那是打破男界女界的鴻溝，游走於兩性間，超然物外的廣闊的眼界和視野。
更正：
上期本版「三聯從中原到本土」一文中，李安提及早期從上海被派加入香港三聯的應為陳昕及趙斌。《對焦中國畫》作者是羅淑敏，羅展鳳是該書編輯，特此更正並致歉。
沒有留言:
發佈留言