陳雲：哥廷根的黃葉路

世紀．文字江湖

文章日期：2011年7月25日

【明報專訊】近來意興蕭索，傍晚愛在城門河畔散步，尋回一些生氣。在外判清潔工被潔癖政府催逼過勞的日子，竟然踏到十來塊落葉，是稀奇事了，不禁想起一些在德國的舊事。

讀大學的小鎮哥廷根，並無什麼名勝古蹟，典型的德國古鎮，小溪流過市鎮，市政廳前有廣場、飲馬泉、舊城牆、王公塑像、大教堂、木構舊屋（Fackwerkhauser）、地窖酒館、陽台餐廳、公園、市立博物館、行人街、百貨店之類。市政廳前的提鵝少女銅像（Ganseliesel），勉強是哥廷根的標識，博士畢業生都爬上鐵籠，向籠內的銅像少女獻花及親吻的。當年在南部的旅遊城市弗萊堡（Freiburg）學完德文，北上到哥廷根求學，便覺得此鎮平凡，也許過後很久都不會憶起它的。

然而，最記得的竟然是從市中心步行到北邊的市鎮盡頭，民俗學館那段路，足足走了六年的路。街名叫菲莉蘭路，德文Friedlander Weg，紀念鄉郊的村鎮菲莉蘭Friedland，此德文名原是「太平鄉」之意，正如Freiburg是「自由城」，Gottingen是「歌德（Gote）河畔」。那段坡路直接森林，兩旁種滿法國梧桐，秋冬走過，滿地黃葉從北邊的森林滾滾捲下，連帶路旁的落葉，有五六層厚。踏在腳下，紛紛碎裂，一步幾嘆息。黃葉仍未枯萎的，柔韌反彈，落在腳面上，令人好像蛇一樣在枯葉堆滾動前行。

德國古老大學的文科，都有自己的學館，課室、教師房、圖書館、展覽廳、學生的系會及興趣班，都在一所大樓。民俗學館是灰色三層大樓，秘書處、展覽廳和圖書館在地面，地面、二樓和地窖是教室，三樓是教師室。從創立到現在，民俗館都沒什麼變動。我無事的時候，一般是開學之後的秋冬時節，便步行到民俗館的圖書館讀書。六月至九月的夏天，是不上學館的，多是借了書躲在家中讀，呼朋喚友到鎮外消暑裸泳、郊遊闖蕩，或到東歐窮鄉遊歷，好玩的事兒多。

民俗館藏書豐富，公開閱讀的是民俗學和博物學的書，秘書處秘藏的是巫術、基督教偽經、民間草藥等書。那些書類似中國的緯書偽經和江湖秘術，教授說會招惹魔鬼，必須由教授引領，在晴天的日間閱讀，我們開學時瀏覽了一回，但從未認真讀過。

看守圖書館的是一位跛足胖老頭，滿臉鬍鬚。他並非圖書館員，只是負責圖書館的讀者登記和借閱手續。偶爾為學生找贖零錢，投入影印機和飲品機內。憑他的外貌和舉止，我一直當他是退伍軍人，也許有一段驚險事蹟。該學系只有我一個華人，他很快認得我，每次都客氣地叫我Herr Chin（陳先生）。我像中學時在元朗大會堂趁午飯時間到尼克遜圖書館讀書一樣，一個一個書架地讀，偶爾窺看窗外的黃葉、積雪或鳥雀。午飯在威廉廣場的舊飯堂（Alte Mensa）食了，便登上山坡路，慢步到民俗館，讀到燈火闌珊，方才下山，在飯堂晚飯，之後到啤酒館與酒友醉談一回。用了五年時間，讀完所有藏書，好像在街上踏黃葉一樣，來來回回，新新舊舊都踏遍了。比起兒時在元朗的午間苦讀，哥廷根民俗館的讀書，最是寫意。

升讀三年班的時候，暑假過了，回校上課。莉蒲（Karola Lipp）教授說，圖書館的老朋友心臟病去世了，他家境貧寒，身後蕭條，呼籲我們在鐵箱內捐一點錢。教授說起他的生平，原來他只是鎮上的失業窮漢，教授見他可憐，便請他看守圖書館，如此而已。

[文／陳雲]