文術在於虛實、聲韻、學問與人情，古人學文章，是不學而得，今人學文章，是教而不善。究其原因，在於今人不得真源，學校讀的、自己讀的，很多都是劣品。學校課文及參考資料，虛詞濫語連篇，撰寫者不學無術，自欺欺人。
以啟蒙讀本而言，古人讀的識字本《千字文》，開首四字句式，盡以實字領帶：「天地玄黃 宇宙洪荒 日月盈昃 辰宿列張 寒來暑往 秋收冬藏……」《三字經》開首，夾有虛詞之、本、苟、相、乃、以等，以最簡短的三字結構（minimal structure），教習虛詞用法之精要：「人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專……」。如是，平正的四字句，與奇險的三字句，不知不覺之間，為學子的中文句式，奠下基礎。《聲律啟蒙》則是音韻與事物相對：「雲對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。（卷一．東韻）」教習欣賞自然之美。仁義不論，《千字文》、《三字經》教的是語法，《聲律啟蒙》教的是美感（文字的聲音美、大自然的景物美），文術之雙輪，得以運轉。
舊日學子入私塾，讀經典讀《論語 》，也是虛實相對，如首篇「學而」：「學而時習之，不亦樂乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」前句是實字「學」與「樂」相對，後句「有朋」要與「遠方」對仗，「朋」要加虛字「有」，否則語調不協和。
中文是單音節語，即使是古漢音（例如粵語），有時也難於辨別意義，於是成語、套語便衍生出來，方便傳遞意思。此外，造句除了傳達意思之外，更必須顧及音調齊整，聽起來順耳、舒服。例如口語用普通話說，「學了也沒有用」、「學了等如白學」、「學了不管用」、「學來沒啥用」之類，文書可以用成語「學非所用」、「學無所用」，用成語，不論聽還是看，也容易看的明白。用白話，並非「我手寫我口」，白話也有其語言節奏與規律，例如下列的白話，便經過文辭修飾，有節奏有音調，講、聽和看，都很舒服：
「縱是學了，也無所用。」
「學是學了，但不管用。」
「學得辛辛苦苦，到頭來空空如也，一無用處。」
「學了又怎樣？一點用處也見不到。」
懂得句式變化，從中選句，方為文體學家（stylist）。做作家或刀筆吏，必須先要掌握文術，做得文體學家。
文字之虛實與句子之節奏，古文與白話是相通的。白話其實是介乎古文與口語之間的文體，白話一樣需要修飾，白話可以視為古文的淺易版，或口語的高深版。古文學得好，白話也一樣寫得好。口語講得自然、有力，也很容易轉為白話與文言。此中的關鍵，在於讀與聽的觀摩。舉例，今人即使有讀《四書五經》的，很多讀白話語譯的註釋本，而不是《十三經注疏》一類的歷朝注疏本。讀今日的白話語譯，無疑容易明白，卻無法讀到歷朝的文體。例如《論語》，讀明朝朱熹的註，便可以同時學到先秦的原文和明朝的文言。讀《十三經註解》之中的《禮記》，先秦的原文之外，更可以讀到漢、唐、魏晉、宋、明、清的歷朝註解，無意之中領略文風的變化。讀明朝白話小說《水滸傳》，可以讀到明朝的山東白話，但如果讀的是金聖嘆的批註本，便可以順便讀到清朝人的眉批。
中國文章的妙境，不是詩詞歌賦，而是史筆。古樸的史筆，是一切文風之基礎，古人中了進士，如翰林院做編修，學的便是史筆。史筆之大成，是漢初司馬遷的《史記》。無暇讀《史記》，可讀魏晉的《世說新語》，史筆一樣簡練。簡樸文書，南宋洪邁的《容齋隨筆》甚佳。如何將古文融入白話，論說文與抒情文如何寫，則可以讀廣東新會梁啟超的《飲冰室文集》。學古拙的白話，可讀明人王陽明《傳習錄》。學精巧的白話，可以讀張愛玲的小說。張愛玲傳承明清白話小說和江浙戲曲，用詞與節奏甚妙，乃白話之大家也。
如想聯絡本專欄作家，請按此電郵
沒有留言:
發佈留言