1．在山中的修煉我真正開始空手道的修煉，是十七歲時，但拳術，則從十四歲時就很喜好了。在這條路上，我走了將近三十年。孩子時代除外，到現在為止，我有兩次真切地體驗到自己強有力的感覺。
最初的一次，是一九四八年至一九五O年，我在千葉縣的清澄山上修煉，空手開天然石成功時。房洲清澄山，在距國營鐵路安房小站十公里左右的地方。山上林木茂密，杉樹最多，還有橡樹、楓樹、楊桐樹等。山腰裡，有以日蓮上人的修煉地的聞名的清澄寺。大殿是江戶末期的建築物，殿前有一個天然紀念物，一株高五十米的巨杉。我決心隱居到山中修煉，是因為點後的東京一片荒亂景象，而一邊毆擊糟蹋日本女子的美國兵，或震嚇盤踞在繁華街道的阿飛們，一邊進行不得要領的修煉，我的空手道功夫不僅不能夠發展，反而會連心靈和技藝都變得象的東京一樣荒廢，於是我便想到了清寂的山中。幾乎所有的朋友都反對我隱居山中，他們認為，在了原子彈的當今世界，連一粒小小的手槍子彈都敵不過的空手道功夫，沒有必要這樣煞費苦心地修煉。有的朋友還勸我說，與其藏到山裡去，不如一起去幹點實業。可我對這些朋友們說，反正日本有八千萬人，出來一個傻子也沒什麼。我不顧周圍人的勸阻，毅然上了山。
我崇敬宮本武藏，無論是他做為武術界的老前輩，還是做為一個人。我特別喜歡吉川英治先生筆下的宮本武藏。所以上山時，我最先帶上的就是吉川英治先生的八大 卷《宮本武藏》。此外，我還將刀、槍、獵槍等擺在清澄山頂剛搭好的小屋裡。我覺得，為了發展我的空手道功夫，有必要熟悉各種兵器。當然杠鈴也搬來了。鍋勺 等生活用具，則只拿了必需的幾樣。
山中的生活，以每早四時到附近的小河裡洗嗽開始。用冰冷的河水振奮精神後，跑回小屋，進行舉杠鈴等體力上的準備活動。然後是吃飯和讀書。飯，很簡單，基本是米飯和豆醬。
正式的空手道訓練從午後開始。我在樹幹上縛上藤蔓，練習正拳、掌、貫手、踢腿等一些招數。不是誇張，一年半的時間裡，小屋周圍的樹木幾乎全枯萎了。一年半中，無論颳風下雨、冬天夏天，我一天也沒停歇過。
夜晚，我將畫著圓圈的紙貼在牆壁上，凝神注視，使心神入靜。
然而，在連個說話的人都沒有的山中夜裡的孤獨感，超出想像之外。有時，傳來狐狸等獸類的嚎叫，我的精神立時一振。儘管不是人，但僅僅感覺到附近有些動物，就在很大程度上沖淡了我的孤寂感。
為了在晝間也將狐狸等引過來，我在小屋附近撒下餌食。都說野生的狐狸在白晝裡一般是不接近人的，但經過幾個月的引誘，狐狸們白天也湊到小屋近旁來了。
可是，同狐狸接近，自然不能完全解除我的孤獨感。而且，我還年輕，夜裡，當我閉目養神時，腦海裡時常浮起女人的身影。我一次又一次禁不住要下山。
2．一心成為高手
我想出了一個使我無法下山的辦法。所謂辦法，其實也挺簡單，就是剃掉一側的眉毛。
頭髮、鬍鬚放任生長，再剃去一道眉毛，這臉孔，在水裡一照，連自己都吃了一驚。又想哭，又禁不住想笑，這種不可思議的感覺，至今記憶猶新。
簡直象鬼怪。這樣一來，想下山也下不去了。
聽說，過去的女人，一出嫁就剃掉眉毛。那時的妻子，要將眉毛剃掉多長時間我不知道。只是，根據我的經驗，剃一次眉毛，再生出來需要三個月的時間。而到再生出來時，我就剃另一側的眉毛。
如今回想起來，我的苦心修煉，簡直到了滑稽的程度。當時，我曾仿效過古代的忍者。古代的忍者，曾利用麻來增強彈跳力。麻這種植物，生長得非常快。每天在逐日長高的麻上跳越，彈跳力也就會逐日增強。
為了蔬菜自給自足，我在小屋旁開了一塊菜地，在菜地的一角，我種上了幾株麻，來練習忍者的跳躍。每天，早晨做過準備動作之後，午後練過功夫之後，我在麻上跳躍三百次。當然，不象田徑賽中跳高之類，進行助跑。空手道的格鬥中，沒有什麼助跑。
但是，彈跳高度要最終跟上麻的生長高度，是不可能的。麻到成熟時，能長到七尺以上。不憑藉助跑，任何人都無法過這樣的高度吧。
但有一點是無可置疑的，這一段時間的跳躍訓練，對加深我的空手道功夫，起了相當的作用。
這時，山腰的村落裡，好象傳說山頂有個古怪的人。孩子們開始跑來看稀奇。開初時，他們似乎很怕我。這是很自然的，我當時的模樣，對著河水一照，連自己都吃驚。
不過，一明白我這個鬼怪似的傢伙並不可怕，孩子們馬上同我接近起來。
他們瞪大眼睛瞧我舉杠鈴、打拳，總也看不夠。
跳麻的同時，我還嘗試了一個項目，就是掌開天然石。然而，正象人們用石頭腦袋打比方一樣，石頭這玩意太堅硬，試了十來次，石頭怎麼也不向我屈服。
我把擊不開的石頭，抱進小屋裡。夜裡，我象注視畫圓圈的紙那樣對著石頭坐下，凝神注視它。
記不清是第七天還是第十天頭上，我只記得那是個月色明朗的夜晚。
在昏暗的油燈下，我盯著石頭，突然起了要開石的念頭。
我似乎覺得，連擊開的石縫都看見了。
我把石頭搬到小屋外面。
我沐著明朗的月光，把石頭放到地上，屈下一條腿，又一次定定地瞧了一下石頭。
能擊開了吧，我想。
這好象是一種可說是確信的感覺。就在這一瞬間，我的右掌下意識地揮了下去。
石頭倏然開了。快得出人意料。
月光下，我久久地注視著裂開的石頭。
我是強有力的，我想。
從第二天起，直到下山時止，我開了數不盡的石頭。蹲在石頭前，盯著它，心裡想著能擊開它，一瞬間，便揮掌擊下去，石頭一準擊開。
下山時，小屋周圍，擊開的碎石堆得象小山一樣。
3．同陳老翁交手
我初次去東南亞旅行，是一九五七年。
那次旅行的最大收穫，就是在香港會見了陳先生。
聽說中國大陸革命勝利後，有個武術家從廣東來到香港，我想通過某種途徑同他會一下，就逐一請求熟人們為我引見。
關於現今日本空手道的起源，有各種說法。有說是從中國傳來的；也有一個流傳廣泛的說法，說是被征服者繳去武器的沖繩人，就把自己身體的各部位鍛煉成能傷人的武器。我是這麼想的，徒手格鬥術這種技藝，大約是史前人為了象人那樣生活而創造出來的。從這個意義上講，我認為空手道還是產生於日本。垂仁天皇時代野見宿禰和當床蹴速的決鬥，與其說是相撲的開端，不如說更接近於空手道吧。
當然，我也不否認，從中國傳來的武術，對充實、完善日本的武術體系，起了相當大的作用。
同時，我也承認，德川家光治世的寬永五年，東渡日本傳來少林寺拳法的明末詩人陳元贊，的確是日本空手道的大恩人。
正因為這樣，會見身懷中國傳統拳術的中國武術家，是我由來已久的心願。
隱居清澄山，一邊向天然石挑戰，一邊著迷地閱讀吉川先生的《宮本武藏》時，我就想到了要會一下中國的武術家。
香港的這位武術家，恰好跟陳元贊同姓，可謂有趣的巧合。
好象陳先生也馬上知道了我想會見他。他那邊傳話說，也一定要會會日本的空手道家，特意差人來旅館把我接了去。
陳先生的家，在香港山腰的住宅街，由這可以俯瞰港灣，是遠眺的好所在。我至今猶不能忘，從陳先生家俯瞰的香港美麗的夜景。
同周圍的豪華宅第相比，陳先生的住宅不算大，但也辟了一間狹小但挺齊備的練功室。
陳先生當時已是將過六旬的老人了吧。一眼就能看出，他的身體，年輕時經過極好的修煉。但歲月已洗去了他的豪氣，比我還要小一圈的身架，顯得非常安靜。
簡單地寒暄了幾句，陳先生馬上把我領到練功室。我們相對而立。想到陳先生的年齡，我有點吃驚，可實際上，更叫我吃驚的還在後頭呢。
4．終於被破了招式
在小而整齊的練功室，陳老翁同我相對拉開了架勢。我一見，又一次吃了一驚，他的身形非常地穩靜。
不光比試空手道，就是在比試劍道的場合，最重要的也是看透對方的招式和呼吸。
宮本武藏把看透對方招式的功夫，作為取勝的秘雇之一，練到了爐火純青的程度的標誌。如果看透對方的招式，弄清楚對方的刀絕對夠不著自己，那麼即使對方的刀揮過來，也不需要無意義地躲閃。
然而，此時我完全捕捉不到陳先生的呼吸。我甚至不知道他此時是不是在呼吸。如果我此時閉上眼睛，我會完全感覺不到陳先生的存在了吧。
我全力調勻氣息，一點點捕尋陳先生的空隙。然而，陳先生一動不動，他只是靜靜地立在那，輕穩得象練功室裡的空氣一樣。一瞬間，我覺得陳先生的身體仿佛是一個沒有實體的半透明的東西。
在一小時左右的時間裡，我使出了自己掌握的全部招式。當我出手或投足時，陳先生的身體就像流動似地旋圓圈。每當陳先生用旋轉的圓圈擋回我的手或腿時，我就全身都像被推擊似地，不得不趕快退避。因為他的手和腿旋出的圓圈在擋避我的招式的同時，向我襲來。
空手道裡，除去攻擊型和防禦型外，還有一個交叉法。這個交叉法，就是攻擊和防禦完全融合到一起。
譬如，當對方的右拳打來時，用左手擋住，這是防禦；擋住的一瞬間，馬上打出右拳便是攻擊。
然而，交叉法，在進擊的同時，大約是使用兩手一邊擋開對方的招式，而身子已跳到對方近前，擊開對手的的。
陳先生的武功，把交叉法發展到了爐火純青的地步。
當然，在體力上，我占壓倒優勢。如果撕扭在一起，也許我有取勝的可能，但在功夫上，我徹底地輸了。
5．絕世功夫“圓”的最高境界
“你的空手道功夫，的確不錯。既有速度，也有力量。可是，你的拳術，是直線式的。即‘線的拳術’呀。”
一邊啜著噴香的中國茶，陳先生對我說。由於我不懂中國話，陳先生使用了流利的英語。
“以點為中心畫圓，是中國拳術的最高境界。而線，只是圓的組合成分。”
陳先生和藹地微笑著說。
陳先生這番話的意味，我稍後一些時候才完全理解了，但陳先生要表達的意思我當時就明白了。
陳先生的全身，為點為中心，旋出擁有一切角度的圓，也許說是球更為準確。總之，他立在這圓中，控制了制空權，任何入侵者，都將被擊落－－這就是陳先生的拳術。
“如果還在香港一段時間，能否來個一周左右呢？像你這樣的人，我想一周時間，足以將中國拳術的精髓傳授給你。傳授給日本人，對我也是一件欣慰的事。”陳先生說。
“謝謝。請務必傳授。”我說。
即使陳先生不主動提出，我原來也準備求教的。
“請讓你的力量和速度形成一個圓吧。”陳先生又一次慈祥地微笑了。
從此，我每天去陳先生的練功室。過了一周，同陳先生告別時，我第二次真切地感到了我的高強。
