2011年2月12日
【明報專訊】自問是個謹慎的城市觀察者，見到難得的景象，除了告知至愛親朋，都不做聲。在香港鬧市見到石牆樹、縫中草、淳樸的店、價廉物美的餐館、老實的匠人，我只會默默記住，頂多拍攝留念，不會公諸於世。到公諸於世的時候，那人那景就要消失了。
香港的商家財閥一聞到獵物便伺機撲殺，香港的官僚一見到脫法的民間美事便張牙舞爪，殺之而後快。
上次寫《中文起義》，登載過旺角上海街一老印刷店，招牌楹聯是四六成行的書法，用白色和綠色的磨砂水泥製作，手工精細。書在二〇一〇年九月出版，再去看，準備送書予店主紀念，該店已易手，面目全非。
這次要憑弔的，是旺角警署後面的一堆高粱。通菜街二百三十號前面的鐵欄下面，行人過路口之右側。二〇一〇年夏天，七八月發現的，一叢的農作物，有三四株，觀其葉與花，應是兒時種植過的高粱。
到了九月，見其結穗，更似高粱了。高粱是粗賤之物，只要土壤略有肥力和水源，隨處可種。城市鋪地的砂磚下面，有兩三厘米厚的砂土，足以種植高粱。大概旺角該處有一浪漫的城市種植人，用尖鐵鎚、鐵鑿之類，將砂磚的縫口略為打缺一角，播下高粱種子，澆水培植禾苗之後，憑香港夏日充足的雨水以及城市路面污水的養分，便可令高粱生長。假若該種植人也施一點肥，非長得茁壯不可。
說童年我種過高粱，也是誑話。我只是目睹高粱在糞堆周邊生長而已。兒時菜園側邊有一家人養白鴿，餵的飼料有粟米、高粱等，我家取其鴿糞，便一併把高粱和玉米和其他種子帶走。鴿糞的田頭特別乾硬，雨水之後，高粱發芽，竟可在堅土上紮根成長。旺角街頭的高粱種子，大概是來自後面雀鳥店售賣的飼料吧？
每次路過旺角警署後面的高粱叢，都令我雀躍一回。浪漫而放肆。然而，在二〇一〇年九月二十六日，我決定帶照相機出旺角，拍下農作物奇觀。我在特區政府工作過，心知政府必不容此類物事，儘管種這叢高粱純是出於浪漫，不得罪人，也不妨礙人。
然而，由於這個政府目中無人，眼中無物，這叢怒生的作物，只要有進入官僚的視線範圍，必遭剷除。
回歸之初，我最痛心的事，是一九九八年八月三十一日，政府將沙田城門河畔的石縫草叢和灌木林悉數剷除。城門河岸築起的水泥堤和花崗石牆以來，這些從上游畄下的草木都在生長，三十多年來與市民和雀鳥相安無事。
回歸之後，第一宗我目睹的惡政，就是剷除了這些草木。這叫「不生」之政，顯示香港特區政府的性格。為此，我寫了篇文章悼念——〈回憶河畔的芒草〉。
二〇一〇年十一月底，回大學途中，見到五六個工人開動肩掛式的、柴油發動的剪草機，異常殷勤地勞作，將校門的行人路側的砂磚縫隙野草一一剷除。長了春夏兩季，野草只有兩三寸高，寥寥落落，毫不顯眼。冬季缺水，會自然枯萎的了。政府連這點生機和野趣都看不過眼，都要追殺。這是我重返校園以來教書最痛心的一日。不生民、不育物之政，古人稱之為秦政。暴秦之政。
二〇一〇年十二月初，路過旺角街頭，那叢高粱不見了，砂磚縫留下乾枯的、無言的高粱根。砂磚之間被好事者鑿開的小洞，填滿了水泥。鐵欄之下，不漏縫隙，從此寸草不生。二〇一一年二月六日，我帶了照相機，拍攝了高粱叢的遺跡。
[文、圖 陳雲]
沒有留言:
發佈留言