苦戀喚醒交響夢

苦戀喚醒交響夢

　在Kassel歌劇院不如意的馬勒於1885年頭積極找新工，首先收到萊比錫新國立劇院的回覆，要他於1886-87樂季上任。馬勒簽了合約後，卻收到布拉格德意志劇院的邀請，上任時間是更早的1885年8月。馬勒決定先做布拉格的工作，萊比錫的合約到時再算。當時未獨立的捷克，民族情緒高漲，布拉格連歌劇院都有兩間：國民劇院以捷克語演唱，並推廣德伏扎克及史麥塔納的捷克歌劇；德意志劇院用德語，但觀眾不斷流失到國民劇院。新上任的德意志劇院經理 Angelo Neumann是華格納的支持者，獲借拜萊特的原裝《指環》布景和服裝，到歐洲各地上演。Neumann是馬勒第一位伯樂，深信他能扭轉劇院頹勢。

馬勒雖然是華格納迷，做了指揮幾年來都未有指揮華格納的機會，Neumann讓他指揮《萊茵黃金》、《女武神》及《名歌手》，馬勒亦從Neumann的華格納資歷得益不少。馬勒上頭還有一位老指揮Slansky，銳意革新的Neumann順勢以馬勒架空他，馬勒雖無總指揮之名但有總指揮之實，更得到指揮《唐喬凡尼》的榮耀，德意志劇院正是《唐喬凡尼》的世界首演地，Slansky竟輕視此劇。馬勒在布拉格愈成功，萊比錫愈不肯放人，於是馬勒完成 1885-86樂季，便要轉到萊比錫。

戰勝天才指揮完成韋伯遺作馬勒在Kassel及布拉格的難題，是如何從庸才指揮下突圍。馬勒戰戰兢兢地去萊比錫，因為那裏的總指揮不是庸才，而是同樣由Neumann 發掘的Arthur Nikisch。Nikisch是已經成名的天才指揮，後來更成為柏林愛樂及萊比錫布業大廳樂團的總指揮，Nikisch的指揮動作不大，靠一雙電眼震懾樂手，馬勒則是動作多多的激動指揮。城中樂評多數偏好Nikisch，雖然馬勒明白樂評故意貶低自己，但他也深明Nikisch並非池中物。劇院經理 Staegemann原本讓馬勒跟Nikisch一同指揮《指環》，後來卻改由Nikisch包辦。

馬勒無奈接受，並思考後路。以前馬勒是「人搵工」，要透過經理人或自己寫信，現在卻是「工搵人」，Neumann想他回布拉格，漢堡的歌劇院請他做總指揮。Nikisch指揮《萊茵黃金》後得了大病，《女武神》由馬勒臨危受命，不負所望。馬勒指得再好也不能領全功，因為它由Nikisch排練，《齊格菲》終於由馬勒排練兼指揮，這次連偏幫 Nikisch的樂評也得承認馬勒更勝Nikisch。Nikisch復工後以《諸神的黃昏》完成《指環》，但馬勒的勝利已成定局，他終於明白在布拉格鬥贏Slansky根本不值一哂，打敗強人才值得驕傲。

韋伯的孫兒卡爾（Karl von Weber）請馬勒完成祖父的遺作《三個品托斯》（Die Drei Pintos）。韋伯生前只寫了一點，而且字迹難明，幾十年內無人能完成。馬勒起初拒絕，卡爾將手稿塞給他，着他考慮多數天。一天黃昏，馬勒下班回家，陽光射在窗台上的手稿，馬勒終於解開謎團，完成《三個品托斯》，於1888年1月首演，馬勒指揮，Staegemann親自執導。韋伯是德意志歌劇的先祖，有「新作」面世，對德國音樂世界之震撼，有如中國人發現張愛玲的未發表作品。

《三個品托斯》對馬勒的影響極大，他成為德國歌劇界的名人，而且他在卡爾家中，發現了德國民謠集《少年神奇號角》（Des Knaben Wunderhorn），此書支配了馬勒往後十年的創作。他與卡爾太太日久生情，但這段感情無法結果。《三個品托斯》也將馬勒沉睡的創作力喚醒，Staegemann減輕馬勒的指揮工作，讓他完成《三個品托斯》，馬勒乘機寫自己的作品，《第一交響曲》就是這時寫成，繼《流浪者之歌》，馬勒再一次用創作治癒情傷。馬勒年少得志，跟劇院的舞台經理衝突，以辭職告終。馬勒想吃布拉格的回頭草，氣燄再一次令他碰釘。

匈牙利的絕世好工

在馬勒徬徨之時，大提琴家David Popper幫他找到一份絕世好工：布達佩斯皇家歌劇院總監。奧匈帝國政治上，布達佩斯的地位僅次維也納，而且馬勒不單成為劇院的首席指揮，更要負責行政，只聽命於監督Beniczky男爵。馬勒只得二十八歲便出任要職，加上他是猶太人，惹來不少匈牙利人的反感。匈牙利人與捷克人一樣，民族主義蠢蠢欲動，馬勒雖為局外人，竟贊同「匈牙利人要有匈牙利劇院」的想法，決定以匈牙利語作為劇院的唯一語言，雖然他還未識講。他的第一個樂季（1888-89），便將《指環》的頭兩部：《萊茵黃金》及《女武神》以匈牙利歌手，用匈牙利文演唱，並連續兩天上演。

馬勒令樂隊及歌手脫胎換骨，之前反對馬勒的輿論，也折服於馬勒的才幹，馬勒心雄，宣布下季會上演《指環》的後半部。不過民族主義過了火，就會自大及自卑，這次就有人非議馬勒，何以側重德國歌劇。馬勒讓步，在他餘下任期，都未能完成匈牙利語《指環》。而馬勒也感覺到民族主義的局限，當地歌手雖經他調教，但水準還是與萊比錫的差了一截，連歌手自己都開始怠慢，動輒辭演，逼得馬勒要回復舊制，邀請外來的歌手登台，同台唱不同語言的惡習再現。馬勒的母親一直渴望看他指揮歌劇，但馬勒成名後她已不便於行，更於1889年逝世；馬勒於布達佩斯忙得很，不但見不到母親最後一面，似乎連葬禮都無法出席。馬勒的父親較老伴先走一步，馬勒變成一家之主。喪母一個月後，馬勒於布達佩斯指揮自己《第一交響曲》的首演。馬勒世紀（五）

劉偉霖