遊方學藝 大顯指揮才華

遊方學藝 大顯指揮才華

二十歲的馬勒聽從老師的勸告，不再靠教琴為生，終於在經理人Lowy的協助下找到第一份指揮差事。馬勒不但未有指揮經驗，更沒受過指揮訓練，因為維也納音樂院還未有指揮課程。指揮這個崗位，到十九世紀末才演變成一種學問，以往觀眾入場是聽樂曲，並不是看指揮。隨着樂曲漸難、樂隊加大，以及大型音樂廳（如維也納的黃金大廳）的落成，指揮的責任倍增，沒有好指揮，根本聽不到樂曲真貌。維也納音樂院後知後覺，要到1909年才開辦指揮課程。

1880 年暑假，馬勒在奧地利度假村Hall指揮。劇院只能容納二百名觀眾，樂隊只得十五位樂師，除了指揮，他還要抹鋼琴、執拾樂譜，還要幫劇院經理推嬰兒車。之後他回到維也納完成《訴冤之歌》，未等到貝多芬獎的結果，Lowy已幫他找到另一份工作。馬勒於1881年9月到Laibach（即現今斯洛文尼亞首都 Ljubljana）劇院上工，不久大家已察覺馬勒跟其他指揮不同，他要求極高，排練得十分仔細，強弱音做得很明顯，間中用上極端的速度，令習慣了三流演出的觀眾一新耳目。馬勒在Laibach時，接到《訴冤之歌》落選貝多芬獎的消息，終於接受要做指揮為生的命運。

頻頻轉工創作《流浪者之歌》假如你是人事部經理，見到青年馬勒的履歷表，會認定他是典型的「冇份工做得長」。他在Laibach只做了一季，失業半年後，1883 年先到Olmutz劇院做了三個月，之後回到維也納，在一間小劇院指揮了兩個月，經理人方為他找到德國中部城市Kassel劇院副指揮一職。馬勒做了兩季，期間寫了《流浪者之歌》（Lieder eines fahrenden Gesellen）。《流浪者之歌》無疑是馬勒的第一首重要作品，更可能是西方音樂史上，第一套管弦聯編歌曲。

正如《訴冤之歌》的 klagen，德文Geselle也令譯者頭痛，因為Geselle不是一般流浪人士。傳統德國工匠分三個階級，先是學徒（Lehrling）拜師學藝，由師傅包食住，薪水近乎零。之後學徒脫離師傅，成為Geselle，哪裏有工開就去，累積一定經驗後，獲同業公會批准就可定居一處開業，成為師傅（Meister），收徒弟幫自己手，周而復始。馬勒並非無心工作，只是他起步時，做的多數是臨時工，例如Laibach之職是因為前任突然離職；去到 Olmutz時，劇院已瀕臨解散。馬勒創作此曲前，已在書信中自比fahrende Geselle，要流離浪蕩、四處找工作，所以陳雲雖曾指出Geselle一字應解作「遊方學藝者」，但用「流浪者」代替並無不可。

情場失意 憑歌寄懷

馬勒愛上同劇院的女歌手Johanna Richter，雖然郎情妾意，但女方見馬勒未有經濟基礎，不欲跟他開花結果。1884年聖誕假期，馬勒撰詞後譜曲，憑歌寄意。第一首《愛人結婚了》與德國民謠集《少年神奇號角》的一首詩幾乎一樣，但馬勒要幾年後才發現《神奇號角》。此歌與波希米亞音樂相似，除了節奏以兩拍及三拍交替外，開頭由木管吹出的花音貫穿全歌，這類花音叫做gruppetto，德伏扎克及楊納傑克都經常使用。第二首《去郊外晨運》的旋律，後來成為《第一交響曲》第一樂章的主題。調子輕快，失戀的青年似乎放下悲傷，擁抱美好的世界。不，他仍未忘懷。第三首《利刀插在心》，悲傷變為憤慨，愛人的雙眼、秀髮、笑聲揮之不去，不如死了算！

第四首《一雙藍眼睛》，經歷過傷心、強顏歡笑及憤怒後，表情指示為「木無表情」，哀莫大於心死，青年乘夜踏上旅途。馬勒對進行曲的着迷已在此曲浮現，但節奏有時從四拍轉為五拍，恍若青年的躊躇，他走到菩提樹下找到安眠。馬勒又於《第一交響曲》第三樂章引用這歌的旋律，不少唱片將兩曲並置不無道理。覺得「流浪」比「遊方學藝」貼題，因為德國浪漫詩篇向來有「忘情之旅」的題材，舒伯特《冬之旅》的主角也是失戀後漏夜出走。《冬之旅》的菩提樹慫恿青年自殺，但馬勒在菩提樹下則逐漸放下悲傷。傷心後振作，亦見於《亡兒之歌》及《大地之歌》的結尾，馬勒雖然大喜大悲，但不是少年維特，「你不愛我，就死給你看，到時你就後悔！」的事他做不出。

指揮海頓《四季》演出空前成功馬勒不但愛情失意，在劇院的日子也不好過。他之前只在奧匈帝國生活過，德國雖然語言相同，但在普魯士的精英統治下，紀律極端嚴明。劇院顯然將規例放在藝術之上，一犯規就要罰錢，馬勒不單要規行矩步，更有告發他人的責任。他上頭有總指揮，但難擋馬勒的才華。Kassel附近的Munden市，每年都向Kassel劇院借樂隊、指揮及獨唱來演合唱曲目，合唱團則來自Munden的業餘合唱團。馬勒獲指派於1885年2月指揮海頓的神劇《四季》，馬勒用了三個月排練合唱團，演出空前成功，觀眾興奮到衝上台。

Munden市政府見狀，直接邀請馬勒於6月底指揮孟德爾遜《保羅》。論資排輩的Kassel劇院大感不滿，Munden市堅持要馬勒指揮，於是劇院拒借樂團及獨唱。馬勒亦不退讓，更與劇院解約，結果《保羅》的成功更勝《四季》。Kassel劇院不借出歌手，反而令馬勒認識到女高音Rosa Papier，她對馬勒甚為欣賞，十年後幫了馬勒一個大忙。馬勒何以大膽辭工？因為早有後着，《保羅》演出兩星期後，他到布拉格德國劇院履新，還升職做了總指揮。

馬勒世紀．四

劉偉霖