家明：悼：最佳凡夫俗子——菲臘西摩荷夫曼

《冷血字傳》 

馬年這麼不吉利？年初接連幾個影人離世。匈牙利以長鏡頭馳名的導演楊素（Miklos Jancso）、巴西紀錄片導演Eduardo Coutinho，兩位還算老牌，壽滿天年。更惋惜還有因為過量嗑藥致死的菲臘西摩荷夫曼（Philip Seymour Hoffman）。

才46歲，還是三個小孩的父親，大兒子10歲，小女不過5歲。荷夫曼的死令我想起River Phoenix及Heath Ledger，同樣因濫藥早逝，荷沒及他們年輕，說英年不誤。他的事業如日方中，影院不久前才放《飢餓遊戲2：星火燎原》。要知道，像《飢餓》這些blockbuster會看中荷夫曼或當奴修打蘭（Donald Sutherland），全因為他們演得，有條件令電影中看，加強對成年觀眾的號召力。七十多歲的修打蘭固是老戲骨，荷夫曼能與他並駕齊驅，別說年紀差倍，憑平凡的長相其實不容易。但他廿年來平步青雲，由獨立電影晉身blockbuster的綠葉，可見實力多強！

《女人香》

我確實有點物傷其類，荷夫曼只比我大幾年，身形跟我相若。我算看他的電影長大，第一齣便是1992年的《女人香》（Scent of a Woman）。《女人香》荷夫曼演的富二代很討厭，予人印象卻深。影片除了懾力逼人的阿爾柏仙奴（Al Pacino），就數荷最搶戲。事實證明，二十年後《女》的靚仔小生Chris O’Donell銷聲匿迹，蝙蝠俠的羅賓都換上第二代了，反而《女》的「歹角」荷夫曼演出不斷，穩佔「六十後」最佳演員席位。荷夫曼拍《女》時只23歲，剛在紐約大學念完戲劇；出道不久，他已經跟荷李活的傳奇演對手戲，除了《女人香》的柏仙奴，還有1994年Nobody’s Fool的保羅紐曼（Paul Newman），荷說紐曼是他的偶像。

　演鄰家男人最好看

值得留意的是，柏仙奴、紐曼及荷夫曼同來自紐約的「演員工作坊」體系。「工作坊」人才輩出，不同年代注入成荷李活新血，迸發出火花，重新定義演技。一九五○年代有占士甸、馬龍白蘭度，他們演叛逆少年，躁動火爆，充滿力量，演法至今不過時；七八十年代有羅拔迪尼路、阿爾柏仙奴，乘「新荷李活運動」之勢，拍窮街陋巷的販夫走卒或警匪，實感極強，人物更孤獨悲涼。九十年代至今，跟菲臘西摩荷夫曼同代的，鮮有人及他戲路縱橫。作為演員，外形是優勢也是束縛，荷夫曼比起很多青靚白淨小生，「勝在」其貌不揚，不修邊幅，身形肥胖（他經常赤膊演出），不用裝酷亦沒有包袱，活得自在（他上電視清談節目打扮樸素）。荷夫曼演鄰家男人、白領小職員最好看，形象往往離奇，帶點自嘲的冷幽默。九十年代以降他是獨立電影的寵兒，主演及客串過不少電影，不靠俊美外表而殺出「小男人」戲路，參演《職業特攻隊3》及《飢餓遊戲》已是後來的事。1997年的《一舉成名》（Boogie Nights）他只是個小角色Scotty，是小電影的收音師，個性張揚。Scotty買了新車向麥克華堡（Mark Wahlberg）索吻示愛，被他冷冷拒絕；Scotty在車內自責，不停說「我是他媽的蠢材」，叫人看着心酸。像Scotty這種loser，荷夫曼從影以來就演不少。

《大師》

　《大師》盡展可塑性

若荷夫曼是當今演員代表，《一舉成名》導演Paul Thomas Anderson就是這個時代的「作者」。荷夫曼當然非一夫當關，二十年來電影生態為他提供大好機會，拍名導、演名片。他與Anderson是慢慢走來的，兩人幾乎合作無間，到年前口碑大好的《大師》（The Master），可說是兩人事業的階段性總結。荷夫曼的極高可塑性，憑他在《大師》飾演宗教領袖Lancaster Dodd可見一斑；Lancaster比荷真實年紀大，舉手投足確像老者。除了Anderson，荷夫曼還伙拍過《大保齡離奇綁架》（The Big Lebowski）的高安兄弟，25th Hour的Spike Lee。《25th》是2001年「九一一」後首部談及事件的影片，自有言志的成分：荷夫曼的中學教師角色Jacob，來到在華爾街經紀好友的豪宅，剛好坐落在世貿中心遺址旁邊。Jacob頭帶紐約洋基隊的鴨舌帽，看着遺址入神，不禁長嗟短嘆。Lee並不濫情，故事說這個表面上道貌岸然的老師，當時瞞着女友，跟校內一個成熟、身材豐滿的女學生眉目傳情。

　可勝任領袖或智者角色

除此以外，荷夫曼還拍過薛尼盧密的遺作《賊兄弟連環劫》（Before the Devil Knows You’re Dead），佐治古尼的《選戰風雲》（The Ides of March）。像《大師》一樣，他犀利的目光、響亮的聲線，斬釘截鐵的語氣，令他可以勝任任何領袖或智者角色。可還記得1999年的《心計》（The Talented Mr. Ripley）？當時的麥迪文、Gwyneth Paltrow、Jude Law及Cate Blanchett個個芳華正茂。角色皆社會名流，偏偏只有荷夫曼演的世家子弟Freddie，一眼看穿Tom Ripley（麥迪文）的貪婪與詭計；只可惜Freddie過於招搖，聰明反被聰明誤，最後成了Ripley向上爬的犧牲者。1998年的《妙手情真》（Patch Adams），荷夫曼是個醫學院精英，不滿同班的羅賓威廉斯玩世不恭，後從羅身上體現，對人比對知識重要（今回看《妙》，發現橋段跟《作死不離三兄弟》接近）。電視劇《白宮群英》（The West Wing）著名編劇Aaron Sorkin寫的電影劇本，向來以考據精密、對白連珠炮發、人物聰明絕頂見稱，荷夫曼至少演過兩部，分別是2007年的《韋氏風雲》（Charlie Wilson’s War）及2011年的《魔球》（Moneyball）。兩片娛樂性豐富，荷形象百變，前者一頭油亮黑髮，是脾氣火爆的CIA特務；後者把頭完全剃光，從容淡定，永遠的交叉手臂，是喜怒不形於色的棒球領隊。戲分較少，然而甫出場便帶動畢彼特的節奏，變成畫面亮點。
《你快樂嗎？》

　凡人代表與孤獨聯想

不過荷夫曼還是演小人物較受注目，奧斯卡應該頒個「最佳凡夫俗子」給他。1998年《你快樂嗎？》（Happiness）的白領宅男，心儀鄰屋的蛇蠍美人（Lara Flynn Boyle），電話性騷擾不知名女性，躲在侷促的房間自慰。2002年的Love Liza，網絡設計師老婆自殺了，他染上了吸電油癮，要千方百計隱瞞。2003年加拿大片Owning Mahowny真人真事改編，荷夫曼是銀行分行副經理，他虧空公款豪賭，十八個月竟挪用一千萬加幣。這些片中的荷夫曼，有時穿起廉價西裝，有時衣著隨便，無論如何都是形單隻影。不約而同，電影很常拍他一個人在途上，垂頭走路、四野無人。「孤獨」似乎也是菲臘西摩荷夫曼的關鍵詞，怪癖、上癮不被外人道。荷在電視受訪說過：「人皆是謎」（everybody is an enigma）。單看《你快樂嗎？》的白領、Love Liza的程式員、Owning Mahowny的銀行經理表面，誰會想到他們的執迷、不可告人的身分？敢說荷夫曼以凡夫俗子的外表，比任何一代偶像帥哥更能為觀眾代言。生活本來瑣碎，生死離合從沒blockbuster般亮麗，我們都是荷夫曼演譯的平凡人、各有欲望與執迷。
《黃昏四重奏》

　得獎未必是最佳演出

荷夫曼年前導演的處女作（不幸亦是遺作）Jack Goes Boating也拍小人物故事。內向的轎車司機Jack認識了女朋友，不再故步自封，開始接受新事物，簡單如學會游泳及煮食，已大快人心。荷夫曼十多年來一直劇場、電影雙線發展，他當電影導演前已有豐富劇場執導經驗。難怪《Jack》是典型的actor’s director作品，casting及演出非常準繩，中段悲喜交集的飯局尤其犀利。按IMDB所載，荷夫曼演過六十多部片子，最好的是哪部？今天很多人說是2005年獲奧斯卡的《冷血自傳》（Capote），但1999年他便在《生命雄風》（Flawless）演過類似的陰柔人物，戲內對手是上一代actors studio代表羅拔迪尼路。荷曾在2000年出席Inside the Actor’s Studio節目，說他為了《生命雄風》跨性別角色Rusty下過不少苦功。影片最難在於Rusty是表演藝人，在台上意氣風發，跟現實判若兩人，所以荷是「扮演一個扮演別人的人物」（creating a person who was creating a person），難度不比《冷血》低。去年公映的《黃昏四重奏》（A Late Quartet），他演小提琴家很有說服力。影片滿好看的，四個音樂家在人生關口，面對健康、婚姻及工作的問題，議題沉重，調子卻溫和。《黃昏》cast了荷夫曼，已成功一半。
《腦作大業》 

　《腦作大業》追憶意味

我最喜歡的荷夫曼電影，倒是2008年由名編劇Charlie Kaufman自編自導的《腦作大業》（Synecdoche, New York）。荷演劇場導演Caden，完全夫子自道。影片的中年危機、創作的桎梏，混入超現實點子，意象凌厲（有點像《八部半》），故事中的戲劇虛實辯證非常有趣。Caden片中與女兒的關係無疾而終，教他苦苦思念，恰好像荷夫曼本人今天跟兒女不辭而別；《腦作》的他由年輕演到老，想不到他衰老蹣跚的樣子，只能在電影看到。《腦作》的編導演俱佳，堪稱美國當代一部劃時代的重要電影。當年拍攝沒想到，戲如人生，人生如戲，《腦作大業》幾年後隨着荷夫曼身故，竟然別具追憶、參考意味。

這幾天一下子重看、補看了很多荷夫曼影片。他的藝術世界頗灰，悲劇比喜劇濃厚（他打趣說兒女40歲前都不會看他的電影）。很同情荷夫曼，特別替他的親人、工作伙伴難過。美國影壇，從此少了一個不可多得的好演員。
《生命雄風》 

文 × 家明