陳雲：﹕菲莉蘭一日遊

世紀．文字江湖


文章日期：2011年8月8日


【明報專訊】「你們周末去哪裏玩了？」禮拜日早上我們一起回哥廷根的家，房東老太太見了我們便問。德國人愛旅行，有很多名目，一日短遊，叫Ausflug，類似英文的outing。

「去菲莉蘭（Friedland）玩了一趟喲。」我們好像孫子哄祖母似的。菲莉蘭有很多蘋果樹，只有一條街，一個難民營，營內有紀念猶太人被殺戮的自由紀念碑。其餘的時間，隨便拿啤酒，找些人聊天，不住怎的打發了一個下午。

「你們竟去了菲莉蘭？」房東老太太笑逐顏開。德國人戀土懷鄉，最喜歡外國人去他們的村鎮遊玩，我們去了漢堡或法蘭克福，她倒不在乎，去了市郊的菲莉蘭、都杜鎮（Dudelstadt）、維珍莊（Witzenhausen），她卻是滿心歡喜。她還介紹我們到艾亨壁（Eichenberg）去玩一下，山水秀美，是她童年常去的地方，如去可帶她女兒同往。

Eichenberg就是橡山的意思，Friedland就是太平鄉之意，都是尋常的名字，以此命名的德國村鎮很多。房東太太的名字也很尋常，好像是Weber，如今記不清了，矮矮胖胖的婦人，小腿浮腫（這是德國老婦人的通病），他丈夫倒是長得魁梧，但也年華老去，七十開外了。我不住在他們家，租住的是一位廣東來的同鄉，在外邊餐館打工悶了，從民主運動的研討會上認識了我，便寫信到哥廷根託我租地方住，學幾個月德文，順便有我作伴。我在學生會壁布板看見招租廣告，找到市中心郵政局後街的一棟舊屋，月租四十五馬克，電費不計。一九九三年，馬克兌港元是一乘以五，就是二百二十五港元，便宜得很。朋友分配到兩個房，睡房在花園側的小石屋，另一房在主人家內，用作客廳和煮食，木板地，要小心看顧電爐。

房東有一位女兒，四十來歲了，人長得標致，卻是癡呆的，搬進他們家，第一日就看見她女兒在走廊用大浴盆洗澡，我見了不為怪，她也很自在。租金便宜，是老人想找個伴，與他們談話，也幫忙做點擔抬的工作。這都在租屋之前講好了的。他們也毫不客氣，例如訂貨送啤酒飲品來了，堆在門前，房東先生便會吩咐老友搬運，剛好我在，也一起動手。事後房東先生送我們每人一樽啤酒，我們當面飲了。我面有難色，老先生呵呵笑道：「你們不知道老派的德國人有飲暖啤酒的習慣麼？」原來啤酒不凍，也能飲的。

也有一次，深秋了，他提早一日叫我們幫忙。原來是一年一次的疏浚溝渠工作，老先生給我們每人一個長柄鐵勺，將後花園的明渠和屋中心的暗渠都疏浚了。事後累得很，也是獎賞每人一樽暖啤酒，半公升裝的。三個男人，坐在花園木椅上共飲。食飯倒是各自分開，住了半年，都是各有各食，聖誕節也是一樣，規矩分得清清楚楚。

一晚，我去找同鄉，屋內愁雲慘霧，老先生提早睡了，剩下房東太太，見了我來，勉強談了一回。原來當日清晨，老先生在花園樹上吊頸，同鄉見了，救了下來。我眺望花園的枝椏，滿是霧水，在街燈下發光。老太太說，他丈夫久不久就鬧上吊。大概生了個癡呆女兒，家運不濟吧。年底，同鄉的德文班完結，要回杜塞多夫的餐館繼續打工，我幫房東在學生會的壁布板貼了招租廣告。臨行的時候，她女兒追了出來，說我們應承了與她一起去艾亨壁遊玩的。我安慰她說，我仍未畢業，仍要留在哥廷根好幾年，改日帶她去。

[文／陳雲]