馬勒攀附名人的秘訣

馬勒攀附名人的秘訣

馬勒《第一交響曲》的布達佩斯首演失敗收場，他在歌劇院的改革又未竟全功，但有兩件事值得他驕傲。馬斯卡尼的《鄉間騎士》（Cavalleria Rusticana）於1890年5月於羅馬首演，馬勒於同年12月將它帶到布達佩斯，是此劇的國際首演。同月，布拉姆斯造訪布達佩斯，朋友想帶他去聽馬勒指揮的《唐喬凡尼》。布拉姆斯出名看歌劇時呼呼大睡，他的重量及食量固然是原因，更重要是他很挑剔：維也納都演得不好，布達佩斯行嗎？他深信理想的《唐喬凡尼》只存在於樂譜，所以謝絕邀約，寧願上餐館喝啤酒。

指揮才華受布拉姆斯激賞

朋友們以散步為名，將布拉姆斯帶到歌劇院門前，提議看半小時後才上餐館。他們在包廂準備了沙發，方便布拉姆斯小休，他索性一開始就躺着聽。豈料序曲就令布拉姆斯叫好，中場休息時更到後台熊抱馬勒，揚言從未聽過如此精采的《唐喬凡尼》。當年馬勒以《訴冤之歌》參加貝多芬獎，被布拉姆斯為首的維也納保守派擊沉，令馬勒放棄做全職作曲家，改以指揮謀生，不到十年便以指揮棒感動大師。

馬勒的猶太人血統及獨斷性格，始終未能令匈牙利人信服，當年聘請他的Beniczky男爵離任，換上Geza Zichy當劇院監督。Zichy年少時失去右手，憑苦練成為音樂史上第一位左手鋼琴家，在布達佩斯的音樂界舉足輕重。Zichy決意趕走馬勒，他無力招架，幸而漢堡歌劇院再下聘書，馬勒有了後路，便放膽跟Zichy鬥氣。Zichy終於肯出錢送走馬勒，馬勒於1891年3月離開布達佩斯，幾日後到漢堡履新。Zichy根本沒有管理歌劇院的才幹，不出數年便被辭退。一百年過去，布達佩斯的歌劇水平都不及歐洲其他大城市。既然要請外援發展藝術，請別諸多留難，要求對方「了解我國文化」、「融入本地社區」，布達佩斯的失敗經驗值得借鏡。

一家之主　多勞多得

從布達佩斯到漢堡，馬勒其實是降了職。在布達佩斯他是兼負行政的總監，在漢堡他只是總指揮。漢堡歌劇院是私立，劇院經理Bernhard Pollini就是老闆。馬勒暫任總指揮，Pollini應承會為他設總監銜頭，但承諾從未兌現。漢堡在德國的經濟地位僅次於慕尼黑，比首都柏林還要重要，而漢堡的歌唱陣容及文化水平遠勝布達佩斯，馬勒委實並無退步。他在布達佩斯以前，事業目標是要被認同指揮才華，做歌劇院的總指揮。Pollini十分識貨，馬勒一上工就工作多多。Pollini以算死草著稱，劇院幾乎天天開鑼，他會請最好的人才，但會將他們用盡，歌手經常不夠休息，馬勒任內就有歌手過勞而死。

馬勒一季約指揮一百五十場，扣除暑假，即是兩天指揮一場。不過Pollini待馬勒不薄，條件是多勞多得。馬勒明知Zichy不懷好意，漢堡下了聘書還不速速走人，為了退職金忍受Zichy的侮辱，可見馬勒的經濟壓力不菲。父母離世後，馬勒擔起家庭重責，父親在Iglau的生意，他賣得就賣，套回現金，因為他的弟妹年少，根本無力經營。其時馬勒只剩兩弟兩妹，妹妹Justine及Emma尚算懂事，但弟弟Alois及Otto最令馬勒頭痛。他們都不事生產，揮金如土，常問馬勒要錢。Otto想做音樂家，入讀維也納音樂院，卻中途退學。馬勒安排他到萊比錫做助理指揮，又做得不好，終於在1895年自殺身亡。

馬勒加入漢堡歌劇院時，1890至91樂季已過了大半，但在這幾個月內，馬勒已奠定華格納專家的地位，Pollini讓馬勒在一個月內，指揮從《雷恩齊》到《指環》的所有華格納歌劇。1892年暑假，馬勒被倫敦邀請，指揮一個多月的華格納系列，除了華格納狂迷蕭伯納有所保留，反應普遍不俗，馬勒更指揮貝多芬的《費薰里奧》，英國人首次聽到此劇以原裝德語演唱。馬勒以莫扎特的《唐喬凡尼》得到布拉姆斯的注意，在漢堡則在沒有排練下指揮華格納的《齊格菲》，令大指揮Hans von Bulow深感佩服。

大牌指揮也成擁躉

Hans von Bulow就是被華格納搶了老婆那位大指揮，華格納的《崔斯坦與伊索德》及《紐倫堡名歌手》皆由Bulow首演，Cosima投向華格納懷抱後，Bulow大受打擊，逐漸疏遠華格納圈子，轉投布拉姆斯陣營。布拉姆斯跟Bulow提過馬勒的指揮功力，Bulow半信半疑，親身體驗後反應比布拉姆斯更激烈。馬勒與Bulow早有淵源，馬勒在Kassel鬱鬱不得志時，聽過Bulow的音樂會後大受感動，寫信給Bulow想拜他為師，藉此脫離 Kassel這囚牢，Bulow不單不回覆，更將寫了劇院壞話的來信，轉交馬勒的上司。馬勒於萊比錫寫成《第一交響曲》，想給Bulow過目，請求同樣石沉大海。

Bulow曾是漢堡歌劇院的總指揮，與Pollini意見不合而離職，Bulow深知樂隊的斤両，馬勒初來報到，竟化腐朽為神奇。以為卑躬屈膝就能攀附名人，他偏不理你。顯露了實力，名人主動跟你稱兄道弟，布拉姆斯如此，Bulow亦然。不過布拉姆斯及Bulow，都對馬勒的創作才華不以為然，不掩飾對馬勒作品的厭惡。話雖如此，Bulow對馬勒愛護有加，常公開誇獎馬勒。Bulow百病纏身，若力有不逮便找馬勒當替工，馬勒因而多了指揮交響樂的機會。

歌劇院的排練時間極少，惟獨管弦音樂會，才能有較多的排練時間，來滿足完美主義者馬勒的要求。Bulow最終於1894年去世，他的喪禮催生了馬勒的《第二交響曲》。

馬勒世紀（七）

劉偉霖