梁文道談奢華與教養

原載於2009年12月3日《飲食男女》

奢華與教養

今天的中國，無論你走到哪裏，幾乎都能看見「奢華」這兩個字。每一本時尚生活雜誌都在不厭其煩地告訴你有關奢華的故事，每一個商品廣告都試圖讓你感到它要賣的產品有多奢華。於是房子是奢華的，車子是奢華的，大衣是奢華的，手錶是奢華的，皮鞋是奢華的，就連內褲也可以很奢華；乃至於我剛剛吃過的涮羊肉也標榜自己的用料十分奢華。 本來這種東西是可以見怪不怪的，正所謂奢華見慣亦平常。可是有一天，我在雜誌上看到一篇介紹英國手工訂製鞋的文章，作者先是不斷渲染英國紳士的低調含蓄，千把二千字之後筆鋒忽然一轉，他還是不能免俗地要大談這鞋子有多奢華，並且定位它為「低調的奢華」。然後把紳士等同於品味，再將品味等同於奢華。不知是不是受到了香港的不良影響，許多內地媒體早就在「奢華」和「品味」之間畫上等號了；但現在有人進一步連「紳士」也掛了上去，這就讓我覺得有些刺眼了。 我的生活奢華不起，我的言行也離紳士遠甚，可我總算讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西，在我的印象之中，紳士和奢華根本是兩個完全不同的範疇。且看十九世紀英國紳士之間的通信，關於紳士的品味，他們往往是這麼說的：「×××的家居樸實無華，真是難得的好品味」；「他是那種老派的紳士，一件大衣穿了二十年」。他們會稱讚一個人的樸實和惜物，低調而不張揚，卻絕對不會把看得見的奢華當作品味，尤其不會把它視為紳士的品味。 就以一雙手工製作的頂級皮鞋來說吧，它是很貴，但它可以穿上十來二十年，這裏頭的學問不止是它自身的品質，更是你穿它用它的態度。首先，你會珍惜它，所以走路的姿勢是端正的，不能在街上看見甚麼都隨便踢一腳。其次，你願意花點時間心機去護理它，平常回家脫下來不忘為它拂塵抹灰，周末則悠悠閒閒地替它抹油補色，權當一種調劑身心的休息活動，（就自他有傭人，他也寧願自己動手。）所以這雙鞋能夠穿得久，十年之後，它略顯老態，但不腐舊，看得出經過不錯的照料，也看得出其主人的愛惜物用。這叫做紳士；不一定喜歡昂貴的身外物，但一定不苟且花錢，朝秦暮楚。他的品味不在於他買了甚麼，而在於他的生活風格甚至為人；他擁有的物質不能說明他，他擁有物質的方式才能道出他是個怎麼樣的人。 當然，一個人不能做物質的奴隸，但他的人格性情或許卻可以藉着物質偶爾散發出來。簡單地講，這就是教養。「教養」，一個何其古老，於今天何甚陌生的字眼啊。這個詞本來才是品味的絕配，不過，由於教養困難，奢華容易，我們今天才會把品味許給了奢華，讓空洞的無止盡的消費去遮掩教養的匱乏。久而久之，甚至開始有人以為英國的傳統紳士皆以奢華為人生第一目標。 如果你覺得「教養」太過抽象，我可以為你舉一些沒有教養的好例子。開着一部賓士在街上橫衝直撞，覺得行人全是活該被嚇死的賤民，這是沒有教養的。手上戴着伯爵錶，然後藉醉臭罵上錯菜的侍應小妹妹，這也是沒有教養的。請女明星吃飯，給她一把保時捷的車匙，然後直接問她等一會兒去哪一家酒店開房好，這更是沒有教養。教養不必來自家教，更不是貴族的專利，上進的紳士更看重後天的自我育成。然而，如今有力奢華招搖過市之輩多如過江之鯽，甘於謙遜力求品格善美的人卻渺不可聞；豈不可嘆？ 我只不過是在北京一家火鍋店見着她用「奢華」二字形容自己的材料，便忍不住發出這一大堆牢騷；這自然也是沒有教養的表現。